槐樹底下搭戲臺

葛水平

有多少個村莊，就有多少座戲臺。

戲臺，是一個村莊最重要的場所，顯赫地坐在視覺的高處，與四周簡陋的房屋形成鮮明對比。這個與日常重復的勞動生活劃分開的區(qū)域，會生出許多激動人心的畫面。

農村人對戲臺真是太熱愛了，他們把唱戲看作是村莊的臉面，村莊的榮光。一年能開上兩臺戲，莊稼漢外出走動那得挺起胸脯仰起臉。

戲臺，攏著幾千年中國人的夢想?！把莩捌媛勁d廢輸贏可鑒，唱古今人物是非曲直當資。”大幕二幕打開，活生生的歷史開合在人間的戲臺上。都知道是假，可觀眾偏偏喜歡。一場戲的開演，讓人聯想到一日又一日的生活與反復呈現的鄉(xiāng)村季節(jié)，戲臺連著莊稼人過日子的心心念念。那一刻，丟下焦苦，放下農事，美美地望上一眼，望過去，也就望見了虛虛幻幻的來日方長。

我見過山西省萬榮縣孤山腳下的北宋石碑，碑上記錄著民間集資建造的最早的戲曲舞臺。戲臺，北宋叫“舞亭”“樂樓”，在大都市汴京，還被稱作“勾欄”“瓦舍”“樂棚”。中國現存的12座元代戲臺都在山西，山西古戲臺號稱中國古建、北方戲曲“活的歷史”。

山西歷史上有過6次大移民，據史載，明初從山西遷民，不管老百姓家在何府何州何縣，都要先集中到洪洞縣廣濟寺。明朝政府在廣濟寺為移民登記，“發(fā)給憑照、川資”，而后再由此處編隊遷送。據說，當時是按照“四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三”的比例從山西向全國各地遷移。

生如浮萍，遠方鋸齒一樣鋸割著離鄉(xiāng)人的心。為了忘卻苦難、對抗苦難，娛樂吧，大概真是上天之旨，一方人又養(yǎng)了一方戲劇。

移民不憚萬里跋涉、離鄉(xiāng)背井、身處異地，面對與出生地區(qū)迥異的方言、風俗習慣，在精神上急需一種文化的歸屬感和認同感?！凹亦l(xiāng)戲”作為當時非常重要的一種文化娛樂活動，自然也被帶到了遷徙地?！耙綦S地改”，外鄉(xiāng)人生根落地，隨著時間流逝，逐步形成了具有地方韻味的雜交戲劇。

移民中不僅有普通農民，也有工商業(yè)者和手工業(yè)者。一旦站穩(wěn)腳跟，有錢人便開始修建家鄉(xiāng)會館，會館是一地同籍人士的寓居匯聚之所，是同鄉(xiāng)人復制鄉(xiāng)井氛圍的一種組織，主要有行業(yè)會館和移民會館兩大類。對于許多移民來說，移民會館是他們聯絡鄉(xiāng)誼、共祀鄉(xiāng)土的紐帶，是從事娛樂活動的重要場所，會館重要的文化活動就是唱戲。

星光的閃爍與夜鳥的鳴唱在彼此胸腔洶涌。那一刻，出門的人覺得大地上的聲音開始亂了，望著鄉(xiāng)戲，聽著鄉(xiāng)音，看著老樹橫杈上落著一層來看戲的烏鴉，那眼淚便一次次地滴落在胸口。

鄉(xiāng)村的戲臺經歷了完整的嬗變過程，它成為熱鬧的中心，于平淡平常之中系著撕心裂膽、揪腸掛肚的鄉(xiāng)情。

要說什么地方最能體現鄉(xiāng)村的味道，肯定是戲臺。

一年中最值得記住的喜慶是從秋收后的鑼鼓聲開始的。秋罷，糧食豐收了，一臺戲水到渠成。只要唱戲了，生活就進入了最飽滿最恣意的時刻。很多人你平常想不起來，在你就要將他忘掉的時候，一轉身卻和他在戲臺下碰面了。舞臺是一扇窗戶，如果你是演員，你可以由此而向外觀望。舞臺是四維空間，如果你是觀眾，它是你觀望過往和現實的途徑。臺上鑼鼓家伙一響，臺下黑乎乎清一色核桃皮般的臉上，會漾開一片十八歲的春光。

走到天涯海角的家鄉(xiāng)人，到了過會的節(jié)點上，再忙也要找一個借口，回鄉(xiāng)看戲去?！盎剜l(xiāng)看戲”，啥時候念著了，心會吊在腔子里咣咣響。

“六七步九州四海，三五人萬馬千軍?！彼膫€龍?zhí)?，一個主將，舞臺上轉一個圈就一下從長安北上出了雁門關。戲劇臉譜也好看，來源于生活，也是生活的概括。生活中曬得漆黑、嚇得煞白、臊得通紅、病得焦黃的人臉，被勾勒、放大、夸張，成了戲劇的臉譜。關羽的丹鳳眼臥蠶眉、張飛的豹頭環(huán)眼、趙匡胤的面如重棗、媒婆嘴角那一顆超級大痦子等，夸張著人們的趣味。

從前的舞臺上沒有麥克，聲音不裝飾，將自身當作舞臺的一部分，盡量讓音樂從人煙當中響起，那熱鬧嘈亂到極致?，F在不是了，變幻無窮的燈光讓戲劇成為聲光電的世界。

在鄉(xiāng)村，深秋一場戲結束后，冬天才真正開始。村莊成了麻雀的世界，它們把饑餓和焦躁嚷嚷得滿世界都知道。冬天里的鄉(xiāng)村就像黑白電影，而人們在黑白世界里，想著明年春來的第一場戲。

女人們冬天里看不得男人閑著，日常生活中會施以他們一些小懲罰。女人們總喜歡制造一些生活的嘰噪打鬧，喜歡在冬天里交出眼眶中的淚水。女人喜歡把戲說和現實比較，喜歡沖擊感官亦打動心靈的戲。戲讓她們更有遠見也更懂得生存的智慧。幾場戲看過，人生歷練的真相所知越多，女人就越顯靈動。

記得有一年麥黃時節(jié)，山外我姑姑家的女兒愛苗進山里來看我。我和愛苗胳膊上掛了絲巾當水袖，兩個人在炕上對唱《斷橋》，小奶奶坐在對面炕上咧開嘴笑，細碎的陽光緊貼在她的頭發(fā)上閃著光輝，她的眼睛隨著我們的表演漸漸濕潤。

人這一輩子有多少人事可以入戲？戲劇人生，人生戲劇，它就埋伏在村莊那頭，隨時可能撲向我們。

鄉(xiāng)下飄著糧食成熟的味道，我總是在鄉(xiāng)下才會認清自己。在鄉(xiāng)下，我的反省與幻想絕佳，舞臺上生動的時光加深了我對生活的熱愛和對親人的眷戀。

“姐兒哪門前一棵槐，槐樹底下搭戲臺，前晌唱的梁山伯，后晌又唱祝英臺。門檻高，金蓮小，三蹺兩蹺閃壞奴的腰，活活跌一跤……”

一臺戲就是一個季節(jié)的驛站。莊稼人從大地深處直起身子，暮色斑駁迷幻，在看見戲臺的剎那，所有人的心變得澄明如鏡。生命充滿了生與死、愛與恨，充滿感知又處在未知。生存之外，精神在循跡攀升。一臺戲結束后，莊稼人便找到了白天與夜晚交替的節(jié)奏和韻律，找到紓解、釋放、安穩(wěn)，然后進入周而復始的勞動之境。

——選自2023年8月15日《光明日報》