三木小記

梁衡

“一花一世界，一葉一菩提?！蔽锶讼嗤?，世界是一個有機(jī)體。所以才會見物思情，由物及理；才有藝術(shù)，才有哲學(xué)，才有朱子格物、達(dá)摩面壁。其實(shí)，我們不一定行萬里、讀萬卷，只要稍微留心身邊的一草一木，它就會對你微笑，開示出一點(diǎn)什么道理。

在院里遇見一株桃樹

本來，這院里的樹都是為美化環(huán)境而栽的，有很多碧桃，只為看花，不為結(jié)果。但今天從樓下路過時竟發(fā)現(xiàn)了一株果實(shí)累累的桃樹，我懷疑是園林人進(jìn)貨時混進(jìn)了一株真身。它像一匹溜出了馬廄的野馬，逃脫了平時果園里整形、壓枝之類的管束，身心舒暢，紅果滿枝頭。龔自珍在《病梅館記》里惋惜那些天真爛漫的梅花，被扭曲綁扎成奇形怪狀的盆景，大哭三日，發(fā)誓要將它們?nèi)克山?，放歸大地，正是此意。

昨夜風(fēng)雨，桃子落了一地，我隨便撿起一顆便是蜜汁橫流，嘗了一口，一下勾起小時候的山野記憶。怕有半個多世紀(jì)沒有邂逅過這種味道了。七分甜，二分酸，還有一分難言說。因?yàn)槠匠３缘奶易佣际巧痰昀镔I來的，多是反季節(jié)的溫室大桃，就算是應(yīng)季的桃子，也是未熟時就摘了下來，留出了運(yùn)輸?shù)臅r間，等到了你的嘴里，白馬非馬，已不是原來的味道。這桃子經(jīng)過化肥農(nóng)藥的變性，加上路途遙遠(yuǎn)的疲勞，還有冷藏后的凍餒，它在強(qiáng)顏歡笑，以一個疲憊之身來滿足你的口腹之欲。只不過因?yàn)槟銢]有嘗過最本真的桃子，便以為它就是這個樣子。而眼前的這一樹桃，既不是供人賞花的碧桃，也不是作為商品培養(yǎng)的肥桃。它回歸自然，吸取泥土之香，承受日月之華，釀造出了一顆顆真桃、原桃。正當(dāng)那些桃汁液飽滿，薄薄的皮都快要被撐破時，恰好來了一個幸運(yùn)的我，看到了它們。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。

原來世界上的事物，千好萬好，自然最好；千變?nèi)f化，美在一剎。最甜的瓜在地頭，最好吃的桃在樹下，驀然回首忽相遇。

抬頭看見一叢荊條

這是一個干部大院。我每天散步時要經(jīng)過一個小坡。坡頂上長滿了凌霄、迎春、連翹、櫻花、牡丹、玉蘭，都是些富貴之木。一年一年，秋有紅葉春有花，一團(tuán)錦繡無盡時。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)坡頂上還有一叢荊條樹。它黃褐色的枝干鉆出地面，緊緊地吸抓在坡塄上。葉扁而薄，花小而碎，躋身在這些華木榮花之間顯得很不協(xié)調(diào)。讓我吃驚的是它的枝條。按常規(guī)應(yīng)該只有筷子或者手指般粗細(xì)，它卻有一握之粗，十分強(qiáng)壯。大概是它特別能吃苦的山野基因突然遇到了水飽肥足的條件，便發(fā)育得格外碩壯?？上e了地方，這個院里幾乎沒有人認(rèn)識它。

荊條是一種最普通的野生灌木。八歲以前我生長在農(nóng)村，放學(xué)后的一項(xiàng)任務(wù)就是上山割荊條。背回家后連枝帶葉彎成手臂粗、半尺長的“荊條把”，曬干備用。它枝細(xì)葉干，木堅(jiān)而韌，是引火的好材料。放入爐膛里再加上幾鏟子煤，投進(jìn)一根火柴，拉幾下風(fēng)箱，就火苗狂舞，呼呼有聲。這時，裊裊炊煙起，飯菜滿院香，是農(nóng)家最享受的時刻。當(dāng)然它還有其他用途，即制作生產(chǎn)工具和生活用品。大到屯糧的糧倉、蓋房的籬笆、擔(dān)土送肥的籮筐，小至孩子們的背簍、灶臺上插筷子用的插兜。還有一個特殊的用途，就是充當(dāng)鄉(xiāng)村教師手中的教鞭。它挺直細(xì)長，無論是敲著黑板認(rèn)字還是敲哪個頑皮學(xué)生的腦殼，都很應(yīng)手。這都因了它柔韌、剛勁、能伸能屈的個性。

后來，在書里讀到了“負(fù)荊請罪”這個成語，對荊條又有了新的認(rèn)識。廉頗持功自傲，與藺相如爭名斗氣。而相如則以國事為重，處處屈身相讓。這個“三家村”里的故事只有兩個人物和一個道具——荊條。一日，廉頗突然覺悟，便背著一把荊條去向藺相如請罪，本是準(zhǔn)備讓對方用荊條抽身來解氣的，但這荊條并沒有派上用場。相如連忙將廉頗扶起，寬容大度地唱了一出將相和。荊條雖沒有抽在廉頗的背上，卻抽在了千萬人的心上，在史書上留下了深深的一痕。從此，“負(fù)荊請罪”成了謙誠自責(zé)、光明磊落的象征。

我每天還是照舊走過這個斜坡去散步，但是自從發(fā)現(xiàn)了頭頂上方的這叢荊條，每過其下，總有一種上懸一把達(dá)摩克利斯之劍的味道，會仰頭向它行一個注目禮，有時還要發(fā)一會兒呆。散步的人們?nèi)允菄切┤A貴的牡丹、玉蘭拍照留念，少有人注意到這叢卑微的荊條，也叫不出它的名字。然而它勁枝挺立，紫花低垂，靜靜立于華木之中，不以出身山野而自卑，卻因曾登臨廟堂而益剛，昂首坡上，威儀四方。

由于生產(chǎn)力的進(jìn)步，農(nóng)村做飯或者蓋房早已不用荊條，它的物質(zhì)意義近于消失。但是自從司馬遷將它引入《史記》，它便永久地留在了宦海中，拷問著官德人品。在它面前，有的人自責(zé)清醒而獨(dú)立，有的人被鞭落于塵埃，落花流水而去。

“晉陶淵明獨(dú)愛菊，自李唐來，世人甚愛牡丹”，《愛蓮說》之后，坊間又多愛蓮花。我卻獨(dú)愛這荊條出瘠貧而益增其堅(jiān)，入富貴而不改其韌，柔條繞指可親可近，長干如鞭威嚴(yán)自重。它來自山野，以布衣之身而執(zhí)公卿之責(zé)；它植根青史，銅干鐵枝盡顯純樸綿長的古風(fēng)。

小攤上的實(shí)心竹

人之愛竹，愛其有節(jié)，操守可持；愛其皮堅(jiān)，守顏?zhàn)灾?；愛其虛心，納言容人；愛其色翠，永葆青春；愛其身直，剛正不阿。單竹一枝秀春色，一片竹海有濤聲。可握管為笛，奏升平之樂；亦可揭竿而起，抗強(qiáng)敵暴政。竹之通人性，蓋草木之冠也。歷來文人詠竹、贊竹之作，汗牛充棟，難盡其敬畏之心、愛憐之情。

一日逛街，見竹一節(jié)，拇指粗細(xì)，三寸之長，拈之沉沉，并不空心。問之為何物，曰“實(shí)心竹”，不覺大奇。向來說竹，“未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無心”。從未聽過有什么實(shí)心之竹。后來查資料才知道，有竹之初本來也是實(shí)心，在山間與他木競爭，追探陽光，拔身比高，為節(jié)省體量，減少自重，漸成空心。為保結(jié)實(shí)，便每隔尺許生一竹節(jié)，遂成現(xiàn)在這個模樣。這就是達(dá)爾文說的，萬物總是向最完善處進(jìn)化。竹雖進(jìn)化，但它不忘初心，留下了少許原始的實(shí)心之竹，藏在深山人未識?，F(xiàn)在隨著旅游商品的開發(fā)，它逐漸顯身于世。竹本有許多可愛之處，現(xiàn)又加一實(shí)心之奇，不由人不動心。

現(xiàn)在攤上賣的實(shí)心竹是供人把玩的，類似人們手中轉(zhuǎn)的核桃、玉件。但我覺得這節(jié)實(shí)心竹遠(yuǎn)比珠寶古玩更珍貴。你想，它為史前的孑遺之物，體積雖小卻珍如恐龍。這三寸之物凝聚了一個物種的進(jìn)化史，包含了竹子的前世今生。我取一根在手，潤滑清涼，撫之如玉，嗅之如蘭，古意悠遠(yuǎn)，初心依舊，色澤照人，于是買了幾支。我和攤主說，他現(xiàn)在賣的只是裸竹，可依竹之虛實(shí)兩性，于其身刻兩行字：

虛心待人人人歸，

實(shí)心做事事事成。

如此，游人買去，無論做紀(jì)念品還是贈送大小人物、政商民等，皆合口味。一握在手把玩乾坤，滋養(yǎng)精神，定能增價(jià)十倍。攤主聽了，喜不自禁。

我說：“待明年再來，買你的有字之竹。”

——選自2023年8月15日《光明日報(bào)》