建筑于世俗之上的精神世界

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》編輯問（以下簡(jiǎn)稱問）：最近集中看了您一組散發(fā)在各個(gè)文學(xué)雜志上的關(guān)于卡爾維諾作品的點(diǎn)評(píng)解析，大多數(shù)時(shí)候，您都把卡爾維諾的文本解讀成詩(shī)人或者藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程的隱喻，您覺得除了這個(gè)角度之外，還有沒有別的解讀方式？如果有，可能是什么角度？

殘雪答（以下簡(jiǎn)稱答）：當(dāng)然會(huì)有其他各種解讀方式。我的解讀從藝術(shù)的根源出發(fā)，揭示創(chuàng)造的規(guī)律，應(yīng)該是最貼近作品的解讀吧。解讀就是閱讀，有很多層次。我想，這類作品還可以從語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)等角度去解釋吧。但如果從社會(huì)學(xué)、性別學(xué)的角度去解釋，就顯然是離題太遠(yuǎn)了。卡爾維諾所關(guān)心的，是人類的終極問題。

問：卡爾維諾的什么特質(zhì)激發(fā)了您如此濃烈的研究興趣？在您的解析中也總是充滿了對(duì)創(chuàng)作狀態(tài)、創(chuàng)作過(guò)程的理性思考，通過(guò)這些思考，您有一些什么收獲？研究卡爾維諾將對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生什么樣的影響？

答：他的作品是繼卡夫卡之后最偉大的作品。由于我關(guān)心的領(lǐng)域與他相似，我才會(huì)有如此激情去不斷解讀。他所面臨的問題也是我在創(chuàng)作中面臨的問題。他在解決這些問題時(shí)所產(chǎn)生的思想已經(jīng)超越了卡夫卡。現(xiàn)在我來(lái)讀他的作品，我一邊讀一邊寫作，感到自己在創(chuàng)作中眼界更為開闊了，靈感源源不斷。先輩作家的經(jīng)典作品可以擴(kuò)大我們的眼界，使我們更為自由地建立起我們的精神世界。

問：卡爾維諾的作品中，您最喜歡哪一部（篇）？或者揀您印象最深刻的幾個(gè)篇目談?wù)劜煌拈喿x體驗(yàn)。

答：他的作品中，我最喜歡的是《寒冬夜行人》《看不見的城市》《宇宙連環(huán)圖》，還有《零時(shí)間》和《困難的愛》。后兩部國(guó)內(nèi)還沒有翻譯。他的這些作品也可以看作是一部作品，它們都是描述作者本人在創(chuàng)作中的痛苦與歡樂的，其手法的高超無(wú)人能企及。

問：您在點(diǎn)評(píng)《在空墓穴的周圍》的時(shí)候，提到一句“精神脫離了世俗就會(huì)萎縮”，可是大多數(shù)普通讀者可能會(huì)覺得，無(wú)論是您早期的作品還是現(xiàn)在的作品，離世俗生活都是很遙遠(yuǎn)的。您認(rèn)為您的作品中的精神世界和世俗世界的聯(lián)系是什么？在您的創(chuàng)作中，您又是怎樣保持精神和世俗的溝通關(guān)系？

答：如果如你說(shuō)的那樣，大多數(shù)讀者認(rèn)為我的作品離世俗很遙遠(yuǎn)，那就是大多數(shù)讀者還沒能進(jìn)入到深層次的閱讀吧。在我看來(lái)只有那些酷愛世俗生活的人，才能寫出極為空靈的作品來(lái)。世俗與精神是一個(gè)硬幣的兩面，一個(gè)不愛世俗的作家，他或她的作品肯定空靈不到哪里去，多半會(huì)是很快就退化，成為那種嘮嘮叨叨的糾纏不清的東西。愛世俗就是愛生命，我用我的生命力的噴發(fā)來(lái)支撐我的精神世界。我每天都過(guò)得緊張而幸福，當(dāng)然也有痛苦，那是作為一個(gè)藝術(shù)家必然要承受的。

問：《寒冬夜行人》第八章“西拉·弗蘭奈里日記選”中探討了不同類型的作家之間的不同狀態(tài)，以及他們與作者之間的關(guān)系，您認(rèn)為您是一個(gè)什么狀態(tài)的作家？您希望您的讀者以什么狀態(tài)來(lái)閱讀您的作品？

答：我是一個(gè)什么狀態(tài)的作家？我是卡爾維諾描述的那幾種作家之總和。大概他自己也如此吧。我認(rèn)為最好的作家都應(yīng)該是如此，我一直朝這個(gè)方向努力。他所描述的騙子翻譯家馬拉納是我最欣賞的，那個(gè)人是創(chuàng)造中的核心，一切的靈感都是由他所激起。沒有他，藝術(shù)不可能發(fā)展。我希望我的青年讀者在閱讀我的作品之前要有一定的準(zhǔn)備，即，已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一段時(shí)期的現(xiàn)代主義藝術(shù)方面的訓(xùn)練。還有就是，一篇文章往往要讀5到10遍。這也是我的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

問：您現(xiàn)在怎樣定義先鋒文學(xué)？您認(rèn)為先鋒文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀和未來(lái)如何？

答：我認(rèn)為國(guó)內(nèi)現(xiàn)在沒有先鋒文學(xué)。80年代產(chǎn)生了一些形式新穎的作品，但作家們學(xué)西方很不耐煩，深入不下去。我們的作家骨子里其實(shí)是極為傲慢，瞧不起西方經(jīng)典的。大概與當(dāng)年的乾隆皇帝差不多吧?，F(xiàn)在幾乎所有當(dāng)紅作家都認(rèn)為回歸中國(guó)傳統(tǒng)是最好的出路。因?yàn)榧瓤梢詴充N又可以得獎(jiǎng)嘛。但也未必能長(zhǎng)久暢銷，青年讀者已經(jīng)對(duì)主流作家大大不滿了。這是個(gè)好現(xiàn)象。

原載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2008年第12期

本欄責(zé)編? 吳曉輝

殘雪，本名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙。小學(xué)畢業(yè)（即文革開始）即失學(xué)，做過(guò)銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、代課教師、裁縫等與文學(xué)無(wú)關(guān)的工作。1985年1月首次發(fā)表小說(shuō)，代表作品有：《黃泥街》《蒼老的浮云》《赤腳醫(yī)生》等。被美國(guó)和日本文學(xué)界認(rèn)為是二十世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一，小說(shuō)成為美國(guó)、日本多所著名高校的文學(xué)教材，并多次收入世界優(yōu)秀小說(shuō)選集。她是作品在國(guó)外被翻譯、出版最多的中國(guó)作家之一。