黃河人家

圖文｜徐建華

因?yàn)殛P(guān)注黃河，行走于黃河，拍攝黃河，我們經(jīng)常會(huì)路過(guò)一個(gè)叫羊家莊的地方。那里屬陜西省延安市宜川縣壺口鎮(zhèn)，是個(gè)大行政村。2016年的春節(jié)，我們幾個(gè)影友相約自駕走黃河，在羊家莊的趙村路口，我們遇上了一對(duì)當(dāng)?shù)乩限r(nóng)，男的叫王孝理，女的叫白巧珍，倆人年齡應(yīng)該都在60—70歲之間。大清早，他倆正送親戚從溝底走上公路等班車。我們問(wèn)老王：您家還住窯洞嗎？老王說(shuō)：住！??！因?yàn)檫@些年來(lái)新農(nóng)村建設(shè)和考慮村民安全，當(dāng)?shù)卣言诤线m的地方規(guī)劃和組織村民集中在平地和緩坡地建房。今后還想見(jiàn)識(shí)黃河流域村民的原住地窯洞可能有些難了。我國(guó)古人創(chuàng)造性地利用黃土高原鑿洞成屋，穴居繁衍幾千年，窯洞文化早已是傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要脈系。

第一次（2016年）我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)三個(gè)人，幾年后的這次我們來(lái)了十一人。

老王很熱情，邀我們?nèi)⒂^他家的窯洞。

圖2 老王兩口子早起在門(mén)口大灶臺(tái)為大家做早餐

我們從路邊下到一處北面的山坡地，不一會(huì)坡地上有四孔靠崖式緊密相連的窯洞就呈現(xiàn)在我們面前，這就是老王的家。窯洞坐北朝南，光線很好，視野開(kāi)闊。窯洞的前面就是一條深深的溝壑，溝壑對(duì)面的山頂上散落著幾處廢棄的窯洞。老王說(shuō)對(duì)面他們都搬新村里居住了。他不想搬，至少眼下還不想，住窯洞習(xí)慣了，冬暖夏涼，再說(shuō)了在自家院內(nèi)拴個(gè)牲口喂個(gè)雞挺方便嘛。還有他家的幾畝蘋(píng)果樹(shù)也在窯洞頂上，收拾整理蘋(píng)果樹(shù)也方便?？傊磺袌D方便，習(xí)慣成自然。

老王家窯洞由西向東一溜朝南四孔，西邊第一孔是堆放些雜物和夜間圈雞、羊用。

第二間，也就是第二孔窯洞，是他們的主屋，是老王兩口子居住，也是平時(shí)人氣最旺的地方，來(lái)人來(lái)親戚都往里請(qǐng)。我們站在窯洞前欣賞著封堵窯口的門(mén)上高窗獨(dú)有的回字形木格和麻紙糊窗，還有那花布拼做成的門(mén)簾，感到很新奇，盡管在影視劇里也見(jiàn)多了，但今天看到實(shí)實(shí)在在的真東西，伸手可觸摸，盡管那花布門(mén)簾上早已油漬麻花充滿了包漿。老王上前來(lái)一步，一手掀起門(mén)簾邀請(qǐng)我們往里走。這孔窯洞是他們家活動(dòng)最頻繁的地方。柜、箱、桌、凳，灶臺(tái)、水缸。一直延伸到窗口的一長(zhǎng)溜土炕估計(jì)能躺下七、八個(gè)人，土炕頭與窗臺(tái)相連有利于窯內(nèi)環(huán)境，對(duì)人身體有好處，同時(shí)婦女在炕上做針線活可以釆光。如今，炕頭的矮柜上放著一臺(tái)五十六英寸的大屏液晶彩電，彩電深藍(lán)色的屏面與窯洞內(nèi)的陳設(shè)格格不入。但眼下，這是全國(guó)農(nóng)家的新標(biāo)配，是農(nóng)村傳統(tǒng)生活與當(dāng)代生活接軌的第一項(xiàng)實(shí)際行動(dòng)。這里沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有冰柜，也沒(méi)有電扇。前面聽(tīng)老王說(shuō)過(guò)了“窯洞冬暖夏涼”，“有百年不漏的窯洞，沒(méi)有百年不漏的瓦屋”之類，想想可能城市里不可缺失的東西在這里也許是多余。層層疊疊的風(fēng)景名勝畫(huà)和演藝明星頭像把窯洞的兩壁貼得滿滿，估計(jì)這是老王家的年輕人所為。我瀏覽了一下與老王這個(gè)年齡段有關(guān)的還有幾張酒文化展示畫(huà)，說(shuō)白了就是酒廣告，當(dāng)然也還有幾張大紅的風(fēng)俗剪紙有間隔地被貼在顯眼的地方，顯示著過(guò)年了，彰顯著黃土高原獨(dú)特的地域文化。

圖3 老王每天都要去村口機(jī)井挑水

圖4 老王兩口子在屋內(nèi)小灶臺(tái)炒菜

圖5 富陽(yáng)、桐廬攝影家在老王家就餐，領(lǐng)略黃土高原農(nóng)家風(fēng)味

我們的到來(lái)，給老王家?guī)?lái)熱鬧也帶來(lái)了麻煩。

進(jìn)得窯洞內(nèi)，我們仰望著窯洞拱頂式結(jié)構(gòu)，贊許著絕妙的力學(xué)原理。因?yàn)槭枪绊敚敳繅毫σ环譃槎?，重心分散在兩壁很穩(wěn)定。起初我們中間還是有人暗自擔(dān)心“這窯洞頂部牢固嗎？”傍晚時(shí)分我們十余人正圍坐矮桌前吃飯，每人手里一個(gè)饃還分不到，大家相互在掰分著吃。我拿眼掃視著灶臺(tái)和廚柜，看看還有沒(méi)有多余的饃。這時(shí)老王發(fā)現(xiàn)了我們的窘迫，忙笑著說(shuō)：饃有，有！管夠！只見(jiàn)他轉(zhuǎn)身走到窯洞的盡頭，掀起一塊裝飾性很強(qiáng)的花布，花布后面頓時(shí)露出一個(gè)小窯洞口。老王貓著腰鉆了進(jìn)去，拉亮電燈，原來(lái)里面是一個(gè)儲(chǔ)藏室，都是些五花八門(mén)的年貨食品之類。老王說(shuō)：平時(shí)是用來(lái)存放糧食的。我覺(jué)得新奇，也湊上前往里瞧，我的天！真是一方水土養(yǎng)一方人，勞動(dòng)人民的智慧無(wú)窮。這使我想起了抗戰(zhàn)片中的老百姓將糧食堅(jiān)壁清野，任小鬼子翻箱倒柜也找不到一粒糧食。這真是一孔暗窯，外人進(jìn)來(lái)一下子想不到。如今是太平盛世，用不著遮遮掩掩，但其主要功能還是糧食儲(chǔ)藏。黃土高原的山體內(nèi)干燥陰涼，有儲(chǔ)存食品的天然條件。在矮桌上吃飯的大家見(jiàn)狀也紛紛起身，湊上前去參觀這黃土高原的儲(chǔ)藏間，這真是一個(gè)絕妙的辦法，大家贊不絕口。老王從小孔窯洞里鉆出來(lái)，手里捧著幾個(gè)饃，正要往暗紅格塑料臺(tái)布上放，幾位同行的女士一下尖叫起來(lái)……那塑料臺(tái)布太齷齪太油膩了。

圖6 老王每天都下地

圖7 我們告別老王時(shí)提出在蘋(píng)果樹(shù)下為他們照相留念，王嫂害羞不想照，我只得強(qiáng)按快門(mén)

圖8 老王兒子、兒媳婚后出門(mén)打工，家中留下了美麗的婚房

圖9 鑲嵌在土墻上的雞窩。勤快的雞們每天都下蛋

圖10 雪地里一框秋后留下的柿子，如果不怕驚牙可以去啃啃試試

第三個(gè)窯洞存放著不少耕地農(nóng)具，里面也有炕只是不住人，因?yàn)橹車鷫γ嫔蠜](méi)有看到招貼畫(huà)，也看不到有人居住的痕跡。

第四孔窯洞，也就是靠東邊的一孔新窯洞，那是老王他兒子的婚房。窯洞四壁被刷得潔白如宮殿一般，窯洞里的火炕和灶臺(tái)也被貼上了整齊的瓷磚。窯洞內(nèi)正面墻頭上掛有新郎新娘的婚紗照，室內(nèi)整個(gè)墻面很干凈，除了一張極大的幸福寶寶張貼畫(huà)，炕壁上還倒掛一只新買的雞毛撣子，看來(lái)這一對(duì)新人不樂(lè)意用炕帚。墻上再也沒(méi)有多余的東西了，沒(méi)有生活的積累自然也沒(méi)有多余的雜物。地上倒是有一輛小童車，我問(wèn)老王：孫兒多大了？他憨態(tài)可掬地笑著說(shuō)：剛結(jié)婚，還沒(méi)懷上，這不就出門(mén)打工了，娃娃車是親友送的。

我和三位男士當(dāng)晚就睡老王兒子新婚那孔窯洞，其他幾位尤其是女士，她們參觀了一下老王家的露天廁所，嚇得上車就去鎮(zhèn)上找住宿。我們睡土炕，背熱肚涼的一宿沒(méi)睡好，盡做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)了小學(xué)課本上的《葉公好龍》了……開(kāi)始大家都想體驗(yàn)下窯洞生活，可真正到了窯洞，大家都逃之夭夭。