◎ 李集彬
這個(gè)季節(jié)雨特別多,往往沒(méi)有前奏,突如其來(lái)。就像這個(gè)早晨,還在床上睡覺(jué),猛然聽(tīng)見(jiàn)雨聲。拉開(kāi)窗簾,天還很黑,看不清窗外之物,只聽(tīng)見(jiàn)沙沙沙的雨聲。拉上窗簾,懶懶地又躺到床上去,睡到很晚。起來(lái)泡茶的時(shí)候,雨還在下,看來(lái)沒(méi)有停下來(lái)的意思。
煮好水,泡上茶,滿(mǎn)室茶香……我習(xí)慣這樣的早晨里把自己擱置于書(shū)房,沉浸在彌漫起來(lái)的茶香里,若有所思,若無(wú)所思。我越來(lái)越喜歡這種慵懶的姿勢(shì):啜一口茶,推開(kāi)窗戶(hù),有雨霧涌入,復(fù)又關(guān)上?;氐阶狼?,再啜一口茶,茶香從胸腔升騰上來(lái),蕩滌肺腑,一種對(duì)古典生活的懷念在茶香里繚繞,讓我想起悠悠往事。
室內(nèi)空氣有些沉悶,再一次推開(kāi)窗戶(hù),又有雨霧漫涌進(jìn)來(lái),似乎它們?cè)诖巴獾群蛞丫茫谖已矍帮w舞,黏附到我的身上、臉上,一絲冰涼。關(guān)上窗,把目光放到遠(yuǎn)處:遠(yuǎn)處是一條公路,這時(shí)候開(kāi)始有汽車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)和行人出現(xiàn),急急往村外去。那些村莊里的人,或者到工廠去上班,或者送小孩去上學(xué),此刻,不得不冒雨出門(mén)。這樣的天氣對(duì)他們來(lái)說(shuō)有些惱人,然而并沒(méi)有阻礙他們前行。我甚至從他們的臉上看到一絲興奮,或者滿(mǎn)足。這種滿(mǎn)足來(lái)自他們自身——對(duì)自己這種執(zhí)著感到滿(mǎn)意:于是此刻,內(nèi)心歡喜;于是此刻,奮力前行。
看著這一幕,我對(duì)自身的怠惰有了小小譴責(zé),正想坐回到書(shū)桌前面去做事,忽聽(tīng)到一陣喧嘩。那種聲音似乎頗為遙遠(yuǎn),似乎又在近前。推開(kāi)另一扇窗,聲音清晰起來(lái),果然就在不遠(yuǎn)處。那是一座農(nóng)舍,有誰(shuí)在里面說(shuō)話。聲音穿透雨霧傳到這邊來(lái),被雨打濕了,有些模糊。這樣的季節(jié),莊稼地里插上了秧苗,下了雨,不用戽水,閑下來(lái),沒(méi)有什么可擔(dān)心,這樣的天氣,便可以待在家里,泡泡茶,作一些雨天的閑聊:說(shuō)到村里,哪家蓋了新房子,誰(shuí)又買(mǎi)了小汽車(chē),帶著一份羨意,默默贊嘆。說(shuō)到城里,房?jī)r(jià)又漲到幾萬(wàn),看來(lái)城里人也不易,倒不如住在鄉(xiāng)下自在。悄悄議論,輕聲感嘆。躲在屋子里,外頭有雨隔開(kāi),村里的事情,城里的事情,和他們有關(guān),和他們無(wú)關(guān),傾聽(tīng)著雨聲,于是沉默。在靜默里呆坐許久,終覺(jué)沉悶,有人提議,去弄點(diǎn)酒來(lái)喝。大家早有這種想法,那個(gè)想法在心里撞來(lái)撞去,早想說(shuō),只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?,F(xiàn)在有人提出來(lái)了,一致表示贊同。有人從門(mén)里跑出來(lái),冒雨向村莊小店鋪跑去。于是,屋子里安靜下來(lái)。不多久,有人大概等不及了,從窗戶(hù)里面探出頭來(lái),朝店鋪那邊張望。只見(jiàn)那個(gè)人從店鋪那邊出來(lái),手里舉著兩瓶白酒——看不清牌子,漲紅著臉,略帶興奮,向農(nóng)舍跑來(lái)。一時(shí)間屋子里嘈雜起來(lái),大概在搬動(dòng)桌椅,重新坐定位置,接著又安靜下來(lái)。突然,“噗”“汩汩汩”,大概起了瓶蓋子,在倒酒。有誰(shuí)把骰子也拿來(lái)了,舉在手里,“哐啷啷”搖動(dòng)幾聲,啪的一聲猛砸到桌上去,揭起一條細(xì)縫,瞄一眼,報(bào)了數(shù)。贏的大聲拍掌,輸?shù)母吆羯袭?dāng),呷了酒。這樣猜過(guò)幾回酒,大概有誰(shuí)在骰子上做了手腳,爭(zhēng)吵起來(lái)。一人提議,干脆劃拳。于是,把骰子撤去,吆五喝六猜起拳來(lái),聲音高起來(lái),蓋過(guò)了雨聲。
窗邊的我,很想過(guò)去,加入他們中間去。正想下樓,卻又止住腳步:平時(shí)見(jiàn)面,只不過(guò)點(diǎn)個(gè)頭,打個(gè)招呼,還是不去打擾他們吧。這樣想著,懨懨又回到窗前:山里人都有好酒量,盡都喝醉了才肯散去,大概又要喝上一天了。把目光收回來(lái),移向庭前:庭前新栽幾盆花,郁郁蔥蔥一大叢,它們是喜雨的,雨中顯得特別蓬勃,特別壯旺。目光又移向遠(yuǎn)處:遠(yuǎn)處是田野,禾苗被阡陌分隔成一塊又一塊不規(guī)則的綠色氈毯,鋪展在那里,延伸向遠(yuǎn)方。此時(shí),一切全都籠在迷蒙的煙雨里。
久居山間,總覺(jué)得一切索然無(wú)味。這樣的早晨,由于山中這雨,雨中的人、事、物,讓你感受到一種蓬勃的生機(jī)和生命的倔強(qiáng)。原先一個(gè)人百無(wú)聊賴(lài),這時(shí)候胸中的郁悶逐漸消散。雨小下去,我想,我該到屋外去走走了。
(常朔摘自《福建日?qǐng)?bào)》2023年7月30日 圖/槿喑)