山中煙雨記

◎ 李集彬

這個(gè)季節(jié)雨特別多，往往沒(méi)有前奏，突如其來(lái)。就像這個(gè)早晨，還在床上睡覺(jué)，猛然聽(tīng)見(jiàn)雨聲。拉開(kāi)窗簾，天還很黑，看不清窗外之物，只聽(tīng)見(jiàn)沙沙沙的雨聲。拉上窗簾，懶懶地又躺到床上去，睡到很晚。起來(lái)泡茶的時(shí)候，雨還在下，看來(lái)沒(méi)有停下來(lái)的意思。

煮好水，泡上茶，滿室茶香……我習(xí)慣這樣的早晨里把自己擱置于書(shū)房，沉浸在彌漫起來(lái)的茶香里，若有所思，若無(wú)所思。我越來(lái)越喜歡這種慵懶的姿勢(shì)：啜一口茶，推開(kāi)窗戶，有雨霧涌入，復(fù)又關(guān)上?；氐阶狼?，再啜一口茶，茶香從胸腔升騰上來(lái)，蕩滌肺腑，一種對(duì)古典生活的懷念在茶香里繚繞，讓我想起悠悠往事。

室內(nèi)空氣有些沉悶，再一次推開(kāi)窗戶，又有雨霧漫涌進(jìn)來(lái)，似乎它們?cè)诖巴獾群蛞丫?，在我眼前飛舞，黏附到我的身上、臉上，一絲冰涼。關(guān)上窗，把目光放到遠(yuǎn)處：遠(yuǎn)處是一條公路，這時(shí)候開(kāi)始有汽車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)和行人出現(xiàn)，急急往村外去。那些村莊里的人，或者到工廠去上班，或者送小孩去上學(xué)，此刻，不得不冒雨出門(mén)。這樣的天氣對(duì)他們來(lái)說(shuō)有些惱人，然而并沒(méi)有阻礙他們前行。我甚至從他們的臉上看到一絲興奮，或者滿足。這種滿足來(lái)自他們自身——對(duì)自己這種執(zhí)著感到滿意：于是此刻，內(nèi)心歡喜；于是此刻，奮力前行。

看著這一幕，我對(duì)自身的怠惰有了小小譴責(zé)，正想坐回到書(shū)桌前面去做事，忽聽(tīng)到一陣喧嘩。那種聲音似乎頗為遙遠(yuǎn)，似乎又在近前。推開(kāi)另一扇窗，聲音清晰起來(lái)，果然就在不遠(yuǎn)處。那是一座農(nóng)舍，有誰(shuí)在里面說(shuō)話。聲音穿透雨霧傳到這邊來(lái)，被雨打濕了，有些模糊。這樣的季節(jié)，莊稼地里插上了秧苗，下了雨，不用戽水，閑下來(lái)，沒(méi)有什么可擔(dān)心，這樣的天氣，便可以待在家里，泡泡茶，作一些雨天的閑聊：說(shuō)到村里，哪家蓋了新房子，誰(shuí)又買(mǎi)了小汽車(chē)，帶著一份羨意，默默贊嘆。說(shuō)到城里，房?jī)r(jià)又漲到幾萬(wàn)，看來(lái)城里人也不易，倒不如住在鄉(xiāng)下自在。悄悄議論，輕聲感嘆。躲在屋子里，外頭有雨隔開(kāi)，村里的事情，城里的事情，和他們有關(guān)，和他們無(wú)關(guān)，傾聽(tīng)著雨聲，于是沉默。在靜默里呆坐許久，終覺(jué)沉悶，有人提議，去弄點(diǎn)酒來(lái)喝。大家早有這種想法，那個(gè)想法在心里撞來(lái)撞去，早想說(shuō)，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在有人提出來(lái)了，一致表示贊同。有人從門(mén)里跑出來(lái)，冒雨向村莊小店鋪跑去。于是，屋子里安靜下來(lái)。不多久，有人大概等不及了，從窗戶里面探出頭來(lái)，朝店鋪那邊張望。只見(jiàn)那個(gè)人從店鋪那邊出來(lái)，手里舉著兩瓶白酒——看不清牌子，漲紅著臉，略帶興奮，向農(nóng)舍跑來(lái)。一時(shí)間屋子里嘈雜起來(lái)，大概在搬動(dòng)桌椅，重新坐定位置，接著又安靜下來(lái)。突然，“噗”“汩汩汩”，大概起了瓶蓋子，在倒酒。有誰(shuí)把骰子也拿來(lái)了，舉在手里，“哐啷啷”搖動(dòng)幾聲，啪的一聲猛砸到桌上去，揭起一條細(xì)縫，瞄一眼，報(bào)了數(shù)。贏的大聲拍掌，輸?shù)母吆羯袭?dāng)，呷了酒。這樣猜過(guò)幾回酒，大概有誰(shuí)在骰子上做了手腳，爭(zhēng)吵起來(lái)。一人提議，干脆劃拳。于是，把骰子撤去，吆五喝六猜起拳來(lái)，聲音高起來(lái)，蓋過(guò)了雨聲。

窗邊的我，很想過(guò)去，加入他們中間去。正想下樓，卻又止住腳步：平時(shí)見(jiàn)面，只不過(guò)點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼，還是不去打擾他們吧。這樣想著，懨懨又回到窗前：山里人都有好酒量，盡都喝醉了才肯散去，大概又要喝上一天了。把目光收回來(lái)，移向庭前：庭前新栽幾盆花，郁郁蔥蔥一大叢，它們是喜雨的，雨中顯得特別蓬勃，特別壯旺。目光又移向遠(yuǎn)處：遠(yuǎn)處是田野，禾苗被阡陌分隔成一塊又一塊不規(guī)則的綠色氈毯，鋪展在那里，延伸向遠(yuǎn)方。此時(shí)，一切全都籠在迷蒙的煙雨里。

久居山間，總覺(jué)得一切索然無(wú)味。這樣的早晨，由于山中這雨，雨中的人、事、物，讓你感受到一種蓬勃的生機(jī)和生命的倔強(qiáng)。原先一個(gè)人百無(wú)聊賴，這時(shí)候胸中的郁悶逐漸消散。雨小下去，我想，我該到屋外去走走了。

（常朔摘自《福建日?qǐng)?bào)》2023年7月30日 圖/槿喑）