了不起的農(nóng)村姐姐

烏龍茶

錢流向哪里，愛就流向哪里

“天塌下來時(shí)，你除了徒手把它托舉起來，別無辦法。”五個(gè)月前，陳雁把這句話寫進(jìn)手機(jī)備忘錄，每當(dāng)被家里的混亂壓得喘不過氣時(shí)，她就拿出來看看，權(quán)當(dāng)是自我勉勵(lì)。

風(fēng)暴始于今年3月，陳雁的弟弟因涉嫌一起刑事案件被警察拘留。事發(fā)突然，平靜的家庭一夜之間被這場(chǎng)飆風(fēng)攪得支離破碎。在省城工作的陳雁接到母親的求助電話，立刻買了能最快趕回老家的火車票。

晚上9點(diǎn)，她匆匆到家，父母和弟媳坐在餐桌前等她，桌上擺著仔姜炒雞、蔥煎蛋和紅燒茄子，是她平日里最喜歡吃的菜，但已經(jīng)全部冷掉，油乎乎地堆在盤子里。父母一夜之間像是衰老了十幾歲，小心翼翼地望向她：有什么辦法，能幫幫你弟弟嗎？

陳雁今年35歲，作為一個(gè)“80后”，她出生的那個(gè)年代“計(jì)劃生育”政策已經(jīng)在全國(guó)普及，只有農(nóng)村戶口的家庭可以安排生育第二個(gè)子女。陳雁是農(nóng)村女孩，有個(gè)相差不足五歲的弟弟，親朋好友夸她的父母有福氣，一女一子剛好組成“好”字，但陳雁卻覺得，自己從小到大沒見過什么好，幫扶弟弟的事情倒是層出不窮。

這次弟弟被刑拘，陳雁利用自己在媒體工作積累下的人脈找好了律師。對(duì)方要價(jià)不菲，她和父母一起梳理家里的資金，發(fā)現(xiàn)除開鄉(xiāng)下的一塊地，賬上一窮二白，還欠了外債。唯一能指望的是父親早先競(jìng)標(biāo)工地繳納的保證金，約有六七十萬，能解燃眉之急。陳雁建議先撤回保證金，卻被父親拒絕，理由是：萬一兒子判刑留了案底，這筆錢就是他未來謀生計(jì)的指望。至于眼下的空缺，父親理所當(dāng)然地看向她：不是還有你嗎？

錢，又是錢！陳雁的心里敲響了警鐘。這些年，她的心里攢下了一個(gè)“小賬本”，記錄著家里關(guān)于錢的分歧，無一例外的是，自己從來不是獲利者。

2015年，房地產(chǎn)市場(chǎng)紅火，承包建筑工程的父親找她借錢，想吃下一個(gè)大項(xiàng)目。他信誓旦旦地保證：只要賺到了錢，分女兒一半，分兒子一半。陳雁拿出自己的5萬元存款，又找朋友借來3萬塊，湊滿8萬元交給了父親。

果斷借出積蓄，并不只是為了投資回報(bào)。早些年里，陳雁對(duì)父母一向是有求必應(yīng)，她信任他們，并覺得自己被家人愛著。她記得很清楚，自己在省城打拼，年節(jié)時(shí)返鄉(xiāng)，父親會(huì)早早在火車站等著接她回家。某年冬天，她回老家過年卻睡過了站，在臨縣下火車時(shí)已是深夜，沒了公共交通，是父親在冷風(fēng)里騎了一個(gè)多小時(shí)的摩托車，把她接回了家。

但這種將她包裹起來的疼愛，在這六七年間，卻逐漸被“錢”這一刺眼的問題戳碎。父親的大工程持續(xù)了一年半，其間陸陸續(xù)續(xù)收回一些款項(xiàng)，他拆成幾筆還給了陳雁。尾款結(jié)算完后，父親告訴她，項(xiàng)目收支大體平衡，“分錢是沒什么指望了”。

陳雁不疑有他，直到年底，父親忽然說要重新蓋房，給弟弟結(jié)婚做準(zhǔn)備。房子蓋了兩層，左右的院子也都修整了一遍，添置了各種家具電器?？吹叫聰[進(jìn)來的沙發(fā)是一萬多元一張的“真皮貨”，幾臺(tái)空調(diào)也都是上萬元一臺(tái)的“格力高配”，她才隱隱意識(shí)到：父親的工程是賺了錢的。

全家“進(jìn)新房”的那天，父親指著一個(gè)房間對(duì)弟弟說：“這是留給你姐姐的，她以后從外頭回家有個(gè)落腳的地方?！标愌阃蝗灰庾R(shí)到，哪怕父親對(duì)她再是關(guān)愛，但心里默認(rèn)的卻是女兒遲早要嫁出去，家里的錢和房子都要留給兒子。

那些她曾得到過的關(guān)愛，在某些時(shí)候也會(huì)露出尖銳的爪牙。女兒長(zhǎng)成的這些年，父親總是抱怨自己對(duì)陳雁的精心愛護(hù)得不到回報(bào)，“說花了很多時(shí)間培養(yǎng)我，結(jié)果我不聽他的，也不結(jié)婚”。她初時(shí)聽到這些，會(huì)覺得愧對(duì)父親，但現(xiàn)在，她更愿意借用一位女性好友開解自己的話來抵御這種情緒：“她說，這些都是空話，因?yàn)殄X流向哪里，愛就流向哪里?！?h3>“ 姐姐”是詛咒

錢并不只是橫亙?cè)陉愌愫透赣H之間的裂隙，它在更早的時(shí)候，同樣刺破了她與母親間的和諧關(guān)系。

大學(xué)畢業(yè)后，陳雁在廣州工作，獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼缺乏歸屬感，她便和母親商量：存錢回老家的省會(huì)買房定居。母親同意這個(gè)計(jì)劃，又說女兒花錢“大手大腳”，建議她將一半工資存到自己的銀行卡上，“替你一分不動(dòng)地?cái)€著”。母親承諾，等時(shí)機(jī)到了，家里再補(bǔ)貼她一部分購房資金。

陳雁有些遲疑，但母親給了她自己的銀行卡號(hào)和交易密碼，能隨時(shí)查詢卡內(nèi)余額。她試著連續(xù)幾個(gè)月存入少量工資，發(fā)現(xiàn)錢一分不少，漸漸沒了戒心，哪怕過了一段時(shí)間后，母親借口銀行卡遺失，更換了密碼。她只覺得，在這樣的強(qiáng)制儲(chǔ)蓄下，“自己的新家”變得指日可待。

2017年，陳雁的朋友同事們陸續(xù)置業(yè)，她估算了一下存款，覺得能湊足首付，也動(dòng)了購房的心思。她要母親把錢先轉(zhuǎn)出來，沒想到電話那頭，說話向來利落的女人卻變得支支吾吾。她再三追問，母親才說了實(shí)話——弟弟跟人做生意被騙了，虧掉了四十萬，家里的余錢都填進(jìn)了這個(gè)窟窿眼，其中也包括陳雁準(zhǔn)備買房的十萬塊積蓄。那一瞬間，陳雁突然感到絕望，她質(zhì)問母親，動(dòng)自己的存款為什么連個(gè)招呼都不打。母親卻理直氣壯地反駁：打了招呼你會(huì)同意嗎？

不會(huì)。陳雁知道自己的答案，而母親，也清晰地知道她的答案，卻依舊做了這樣的選擇。母親似乎從來都偏向弟弟。陳雁和弟弟先后在同一所小學(xué)就讀，學(xué)校離家步行不過十來分鐘路程，“我都是自己走路去。弟弟上學(xué)的時(shí)候，就是媽媽每天騎自行車接送”。她讀高中時(shí)住校，每個(gè)月一百元的生活費(fèi)，明明家里條件不差，但長(zhǎng)身體吃不飽飯時(shí)，也不敢張口向父母要錢?！拔視?huì)覺得很羞恥”，因?yàn)槟赣H從小就向她灌輸“節(jié)省是美德”。那時(shí)，她最期待的是同桌女孩的母親來校探望，“她是獨(dú)生女，她媽媽就過來送飯菜，她吃不完，就喊著我一起吃”?？墒堑艿苌细咧泻螅齾s發(fā)現(xiàn)，母親直接在學(xué)校周邊租了房，每天照顧他的起居。

長(zhǎng)期被區(qū)別對(duì)待，陳雁心里難免有落差，但早些年也不覺得有太大問題。因?yàn)閺男〉酱螅改付挤磸?fù)向她強(qiáng)調(diào)同一件事：她只有這么一個(gè)弟弟，當(dāng)姐姐一定要照顧好弟弟。不過現(xiàn)在，對(duì)一母同胞的弟弟，陳雁的感情變得更復(fù)雜。弟弟是家里最聰明的一個(gè)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，一路就讀重點(diǎn)高中、名牌大學(xué)，和學(xué)業(yè)平平的自己相比，他備受家人的期待。但也就是這個(gè)拿走父母所有偏愛，夸下?？谝尭改缸e墅、開好車的弟弟，做生意屢戰(zhàn)屢敗，虧盡家里的積蓄，背上一身外債，甚至把自己送進(jìn)了看守所。

現(xiàn)在，父母年邁，“撈弟弟”變成了壓在陳雁肩頭、無法推拒的義務(wù)。羈押弟弟的派出所和她家距離四個(gè)小時(shí)車程，往返一次就要耗去大半個(gè)白天。家里一片愁云慘霧，弟媳又和父母爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，鬧著要離婚分家。陳雁既要上班，又要緊跟案件進(jìn)程、對(duì)接律師反饋，還要聽弟媳抱怨、安撫父母的焦慮和牢騷。她覺得自己在工作最忙的時(shí)候，獨(dú)立統(tǒng)籌一百來人的活動(dòng)都沒這么累過。

情緒崩潰的瞬間，陳雁只能躲進(jìn)公司的廁所隔間里偷偷地哭。她有時(shí)覺得可笑，明明是被這個(gè)家習(xí)慣性舍棄的女兒，可關(guān)鍵的時(shí)候，卻成了所有人指望的“頂梁柱”。在撲面而來的窒息感里掙扎時(shí)，她突然意識(shí)到，對(duì)自己來說，“姐姐這個(gè)身份，其實(shí)就是一個(gè)詛咒”。

不可觸及的公平

陳雁曾與一位作者朋友探討過自身困擾，對(duì)方指出，她與弟弟的矛盾，“本質(zhì)在于有限的家庭資源的分配”，作為姐姐，她往往是被家人默認(rèn)為可以退讓，甚至被犧牲的那一個(gè)。

但在一個(gè)大家庭中，農(nóng)村的“姐姐們”面臨的并非只有這樣隱秘的困境。因?yàn)楦赣H早年的生意謀劃，陳雁的家庭相對(duì)富足，這類資源的爭(zhēng)奪并不總是猙獰赤裸，但對(duì)曾是留守兒童的葉知瑜來說，現(xiàn)實(shí)就殘忍得多。

葉知瑜的親生父母很早離婚，父親二婚再娶后有了弟弟，一家四口和爺爺奶奶擠在一個(gè)屋檐下生活。“弟弟是我背大的?！比~知瑜記得很清楚，自己六歲時(shí)弟弟降生，自此她就多了一個(gè)身份——弟弟的“小保姆”。她再大一些，父親和繼母便去了外省務(wù)工，一年到頭難得回來幾次。爺爺奶奶要料理家里的田產(chǎn)，除了照料弟弟，她還得幫著奶奶做飯、干家務(wù)。

葉知瑜從小就知道自己和弟弟不同，每次吃飯時(shí)弟弟都會(huì)有加餐，是一小碗專門炒制的瘦肉，這道菜她不能碰，“我就只能吃素菜”。逢年過節(jié)，從外地回鄉(xiāng)的父母帶著弟弟去縣城逛街買新衣，這也是她幾乎享受不到的待遇——她向來是“撿姑姑的舊衣服穿”，也沒有屬于自己的衣柜，一個(gè)小小的五斗柜就裝下了她的全部衣物。

葉知瑜計(jì)算過，這些年來，父母一共只給她買過三次衣服，一次是她上初中時(shí)，一次是她上大學(xué)前，再一次，就是她找工作的時(shí)候，都是到了非要購置新衣的重要節(jié)點(diǎn)時(shí)刻。而她工作前第一次穿新大衣，還是某年除夕，看不過她衣著破舊的姑父帶她上街臨時(shí)購置的。

和陳雁姐弟不太一樣的是，葉知瑜要比自己的弟弟更出色。她從小就是品學(xué)兼優(yōu)的尖子生，讀的是重點(diǎn)本科，然后被保研就讀公費(fèi)研究生，接著考進(jìn)事業(yè)單位留在了省城，但她也并未因?yàn)檫@份優(yōu)秀獲得家人的另眼相待。

葉知瑜很早就意識(shí)到了這種不公。小學(xué)時(shí)，她知道了“重男輕女”這個(gè)概念，回家就用筆在門上寫：重男輕女對(duì)我太不公平。但這樣的抗?fàn)幹粨Q來家人的一頓責(zé)罵，也難以激起更多漣漪。在她生活的家庭中，隱忍和付出似乎已經(jīng)成了女性的義務(wù)。葉知瑜的父親是家里的獨(dú)子，她還有四個(gè)姑姑。父親帶著繼母出外務(wù)工，家中只剩老幼，日常幫襯爺爺奶奶最多的反而是外嫁的姑姑。

爺爺奶奶靠務(wù)農(nóng)為生，手頭不寬裕。年節(jié)時(shí)，回家的姑姑們都會(huì)給爺爺奶奶“養(yǎng)老錢”，但葉知瑜從沒有看見自己的父親給過這筆錢，甚至除了需要按時(shí)繳納的學(xué)費(fèi)，她的生活支出也都是由爺爺奶奶負(fù)擔(dān)。

再往上一代，與葉知瑜最為親近的奶奶承擔(dān)了家中的大部分重?fù)?dān)。白日里，奶奶要和爺爺下田，所有人的飯食也是奶奶一人張羅。哪怕是父母回家后的春節(jié)，天還沒亮的早晨，灶臺(tái)前也只有奶奶一人忙碌的身影。“冬天的水那么冷，老人家起那么早，飯做好之后，他們還不一定起床來吃！”看到家里到點(diǎn)都叫不醒的男人，葉知瑜感到憤怒。

小學(xué)五年級(jí)后，葉知瑜開始分擔(dān)洗衣做飯的家務(wù)，沒有洗衣機(jī)，“就到池塘的碼頭上去洗一家人的衣服，然后做晚飯給一家人吃”。但奶奶過世后，她決定丟開這副壓了她十多年的擔(dān)子：“做飯這件事就要我來做嗎，我就沒有辦法不做？我堅(jiān)決不做，餓死我也不做飯！”

這種無聲的反抗，換來的是由回鄉(xiāng)的繼母接過了做飯的重任。但新的沖突很快出現(xiàn)，“過年的時(shí)候吵架吵翻天，媽媽她從來沒有這樣照顧過一家人吃飯，一下子要她來承擔(dān)，太累了，她接受不了”。雖然與繼母關(guān)系疏離，但看到眼前的混亂，葉知瑜也并不感到高興，她只是疑惑：“給一家人做飯本身就是一件非常巨大辛苦的事，讓媽媽做飯也不一定正確。那從根源上講，在一個(gè)家庭里面，男性為什么不做飯呢？”

避難所

26歲是葉知瑜人生中的一個(gè)重要分界點(diǎn)。26歲以前，她沒有屬于自己的房間，和奶奶同住同睡?！拔壹曳孔雍艽螅袠巧蠘窍聝蓪?，不缺房間，但沒給我房間?！?6歲時(shí)，將她一手帶大的奶奶去世，家里重新裝修，她終于和弟弟一樣有了自己的房間，但弟弟的房間很大，大到放下一張兩米的床后，還能擺進(jìn)兩張大桌；她的房間很小，只塞一張小床就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。

“每個(gè)來家里的親戚朋友看到都說，我的房間太小了。但媽媽和爸爸都不覺得有什么不對(duì)?！比~知瑜參與了家里的翻修計(jì)劃，負(fù)責(zé)工程的是她隔房的叔叔，她記得很清楚：“他問這兩個(gè)房間可以做一樣大的，為什么不做一樣大呢？”葉知瑜也想知道答案，但她依稀明白，在這個(gè)家里，沒有人會(huì)為她去爭(zhēng)取一個(gè)更大的房間，她自己也不能。

在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭里，房子是財(cái)富的基石，但以陳雁和葉知瑜為代表的農(nóng)村姐姐們，早早就被剝奪了享有這項(xiàng)財(cái)富的權(quán)利。2018年，陳雁在省會(huì)城市為自己購置了房產(chǎn)。母親挪走了積蓄，父親也不愿意拿錢支持，她就兼了幾份工作，從頭攢首付，最終靠著兩份副業(yè)和好運(yùn)氣，湊齊了四十萬元。定下房子的那天是七月炎夏，中午休息一小時(shí)的工作間隙，她跟同事說出去買東西，然后帶回來一本購房合同。要好的同事打趣她“買房跟買菜一樣隨便”，陳雁面色平靜，內(nèi)心卻波濤起伏，只有她自己知道，這個(gè)在心里反復(fù)演練多年的購房計(jì)劃，完成得有多艱難。

“房子像我們骨子里面的一種執(zhí)念，好像有了房子就掙脫了原生家庭，在世界上有了安全的落腳點(diǎn)?！边M(jìn)入媒體工作后，陳雁也關(guān)注和自己境遇相同的一些女性。一些豆瓣主題小組里有不少“農(nóng)村姐姐”聚集，她也是她們討論時(shí)的忠實(shí)聽眾。她發(fā)現(xiàn)，房子是這些女孩的心結(jié)，但也在她們長(zhǎng)大后，變成了某種意義上的避難所。

葉知瑜在2019年買下了自己的房子，臨近郊區(qū)、空間不算大，卻是她第一次擁有的完全屬于自己的空間。交房的那天，她滿心期待地與這個(gè)只是水泥毛坯的新家合照，“到處拍了好多照片”。房子裝修完，她沒請(qǐng)人做“開荒保潔”，不是為了省錢，而是擔(dān)心別人不夠珍惜，“把窗玻璃劃花”。她在每天下班后騎共享單車去新房，花去三四個(gè)小時(shí)打掃衛(wèi)生，今天掃一點(diǎn)灰塵，明天擦幾扇玻璃。這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月，她不覺得疲累，反而享受自己與新家一點(diǎn)一滴“建立情感連接的過程”。

在大城市里擁有一套自己的房子，某些時(shí)刻能治愈早年形成的陳舊傷痕。葉知瑜近兩年來開始學(xué)習(xí)書法，這是她在小學(xué)三年級(jí)時(shí)形成的愛好，但能給弟弟買下單價(jià)1600元滑板的父母，卻不愿支持她一個(gè)月40元學(xué)費(fèi)的暑期書法班。剛參加工作時(shí)，她自己有了收入想重拾愛好，“但練字需要一張很大的桌子，我租的房子是放不下一張那樣的桌子的”?，F(xiàn)在她終能如愿，新家足夠擺進(jìn)一張長(zhǎng)約1.8米的大書案，能鋪開四尺對(duì)開的整張宣紙，供她盡情練習(xí)書法。

房子為“姐姐們”的生活注入新的底氣，它的意義要遠(yuǎn)大于房子本身，那是缺失已久的安全感的回歸。住進(jìn)新家后，陳雁發(fā)現(xiàn)了自己的變化。在弟弟籌備婚事的那段時(shí)間，看著父母將錢物流水般地投進(jìn)這樁喜事，她的情緒變得格外暴戾。節(jié)假日回家，她和父親一言不合就會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵，面對(duì)母親時(shí)也不再掩飾，疾言指責(zé)對(duì)方“重男輕女”。但這幾年，她覺得自己整個(gè)人變得更平靜，甚至能在家人爆發(fā)矛盾的時(shí)候抽身事外，冷眼旁觀。

憑借自身努力買下的房子，重鑄了“姐姐們”與原生家庭之間的防線。奶奶過世后，葉知瑜覺得自己與大家庭的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，可在年節(jié)時(shí)，她又無處可去，無法避免地被親情捆綁著回到老家?？杉依铮铀牟皇侨f戶燈火的暖意，而是脾氣古怪的爺爺、懦弱的父親和并不親近的繼母，以及誰來料理一大家子吃喝的混亂爭(zhēng)吵。

今年，她想給自己一個(gè)新的選擇?！拔曳浅Ｏ雵L試一個(gè)人在省城過年。”她的語氣里藏著希冀，有了獨(dú)屬自己的巢穴后，“我現(xiàn)在不想回老家，就可以不回去了”。

女性的美德

在六歲之前，那個(gè)以父親為中心的家庭對(duì)葉知瑜來說，并不算是牢籠。雖然母親改嫁去了縣城，但她的三個(gè)姑姑沒有結(jié)婚，奶奶也身體健康，她們都全心愛護(hù)著小小的葉知瑜。事情在弟弟出生后開始變化，她遭遇的不公正對(duì)待，出嫁的姑姑和身體日漸衰敗的奶奶看在眼里，卻無力改變，她們只是勸她：你要多忍耐一點(diǎn)。

“忍耐”逐漸變成了葉知瑜非常擅長(zhǎng)的事。無法在家庭中獲得更多的物資，她就把自己對(duì)于生活的欲望壓縮到了極致?！拔乙恢本秃軗?，因?yàn)檎娴臎]有錢。”她不張口向長(zhǎng)輩要新衣服，生活費(fèi)不夠買吃的，就餓著；高中時(shí)，同宿舍和她關(guān)系最要好的同學(xué)找她借洗衣粉，她也下意識(shí)地想要拒絕。

“那時(shí)我還沒感覺有哪里不對(duì)，只是覺得我家里窮?！边^度節(jié)儉的生活方式逐漸沉淀進(jìn)葉知瑜的骨子里，哪怕憑借自己的能力走向城市，并在那里扎根落腳、擺脫貧困，她依舊習(xí)慣苛待自己——和朋友吃飯時(shí)，她搶著買單，卻不會(huì)在自己新房的客廳多裝一臺(tái)空調(diào)。夏季的省城熱得像個(gè)蒸籠，她就靠一臺(tái)小風(fēng)扇撐過了整個(gè)夏天。

“忍耐”也滲透到了葉知瑜生活的方方面面。在工作單位，節(jié)假日需要輪崗和調(diào)休，同事們會(huì)習(xí)慣性地叫葉知瑜頂班，因?yàn)樗呐滦睦锊辉敢?，也?huì)直接答應(yīng)?！斑B拒絕也說不出來！別人叫你做什么你就做什么，”她對(duì)自己恨鐵不成鋼，“被欺負(fù)得要死，也不知道反抗?！?/p>

這種日益積累的不滿情緒，在去年春節(jié)短暫地爆發(fā)。葉知瑜的父親和她上門拜年的舅舅聊起兒女經(jīng)，說起初中時(shí)堅(jiān)持步行六七公里上學(xué)的女兒，他頗為自豪，又一次夸她懂事。葉知瑜想起當(dāng)時(shí)來回只需要兩塊錢的公車費(fèi)用沒再忍耐，直言打斷父親：以后請(qǐng)不要再講我懂事，我之所以沒花錢是因?yàn)槟銢]給我錢！

忍耐、聽話、懂事、知禮……一些賦予女性的傳統(tǒng)美德，在某些時(shí)刻變成了“農(nóng)村姐姐”們身上難以掙脫的枷鎖。哪怕幾度與家庭決裂，連買房這樣的大事都沒有通知父母，但在弟弟出事后，陳雁卻不得不回到那個(gè)家里擔(dān)起一切。

弟弟被刑拘后的一個(gè)多月，事情毫無進(jìn)展。陳雁除了在外奔波，也會(huì)抽出更多時(shí)間陪伴焦慮的母親。四月里的南方春天，夜里依舊寒冷，變得瘦弱的母親和她擠在一張床上，低聲問：“我們這個(gè)家是不是要垮了？”陳雁忽然就哭了。

家中氛圍緊張，曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的陳父變得敏感，經(jīng)常給女兒發(fā)來三五百字的長(zhǎng)消息，陳述自己過往的人生，從兄弟不睦、夫妻不合說到子女不親。陳雁控制不了自己去反復(fù)閱讀那些充滿負(fù)面情緒的內(nèi)容，她不回復(fù)，卻一個(gè)人躲在暗處難受。

哪怕狠心想過不再管驕縱的弟弟，“讓他多吃點(diǎn)苦頭”，但看到從拘留所出來的弟弟身無分文，得了感冒去醫(yī)院打針，一百多元的醫(yī)藥費(fèi)都要找她借時(shí)，陳雁的心還是軟了下來。她再次主動(dòng)扛起了弟弟的命運(yùn)，一邊四處托朋友找關(guān)系幫弟弟安排工作，一邊時(shí)刻關(guān)注弟弟過分低落的心理狀態(tài)，給他提供心理疏導(dǎo)。那段時(shí)間，新聞里只要出現(xiàn)“負(fù)債”“跳樓”的字眼，她就會(huì)感到緊張。

陳雁發(fā)覺，不論自己如何竭力掙脫，似乎都無法同這個(gè)家庭切割——她會(huì)為弟弟努力掙錢的樣子感到欣慰，哪怕知道父親被人哄騙、背著自己四處借債“給弟弟脫罪”，看到家庭逐漸回歸正軌，她除了感到無力，更會(huì)覺得安心。

在女性意識(shí)逐步覺醒后，陳雁意識(shí)到，自己是被父母按照農(nóng)村“孝女”標(biāo)準(zhǔn)打造出來的女兒，家庭一旦出現(xiàn)變故，就會(huì)觸發(fā)自身的“奉獻(xiàn)精神”，因?yàn)椋把郾牨牽粗@個(gè)家垮掉，比什么都不做要痛苦百倍”。

向上的運(yùn)氣

省城的夏天進(jìn)入尾聲的時(shí)候，陳雁的弟弟還沒有找到合適的工作，陳雁便將自己手頭經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)店交給他打理，每月能有一萬多元的收入。陳雁把這些錢存進(jìn)弟媳的賬戶，讓她用以支付家庭支出，盡可能消除弟媳的焦慮。

陳雁還有些零散的副業(yè)，她也手把手地教給弟弟?；貓?bào)并不多，一天不過百十來塊錢，都是以前弟弟和父親看不上的小錢，如今之于他們，卻是螢火一樣的希望。手里有了穩(wěn)定的進(jìn)項(xiàng)，陳雁的弟弟不再整日唉聲嘆氣，還主動(dòng)出門去找父親承包的工程的債務(wù)人追回欠款，努力抹平家中債務(wù)。陳雁終于感到了些許久違的輕松，等到家中風(fēng)波逐漸停息，她收到了朋友小秦的結(jié)婚請(qǐng)柬。

2023年10月，小秦要在省城的酒店舉辦婚禮，葉知瑜也有一張請(qǐng)柬，她和陳雁還同時(shí)收到了成為伴娘的邀請(qǐng)?；槎Y前夕，三個(gè)女孩聚在陳雁家，聊起了婚禮的籌備，小秦計(jì)劃把新娘捧花送給其中一位伴娘，將關(guān)于婚姻和未來的好運(yùn)氣傳遞給她。

葉知瑜下意識(shí)想要拒絕。她曾短暫交往過一個(gè)男朋友，對(duì)方不愿意公開兩人的關(guān)系，戀愛期間多次跟其他女性相親。兩人私下相處時(shí)，男方的態(tài)度忽冷忽熱，還會(huì)用言語打壓她的外貌和能力。即便心里清楚這絕非良配，但葉知瑜還是不愿與對(duì)方分手，一方面是因?yàn)?，“我一直就是被這樣對(duì)待的，這是我很熟悉的模式”；另一方面，“我想要抓住一點(diǎn)點(diǎn)談戀愛的感覺，就是好像有人愛我的這種假象”。

34歲的葉知瑜覺得，自己幾乎沒有感受過一份完整的、獨(dú)屬于她的、來自家人的愛。她憧憬婚姻，希冀建立一個(gè)屬于自己的新家，但內(nèi)心卻始終有一種強(qiáng)烈的“不配的”感覺?！拔移鋵?shí)不太相信，好運(yùn)真會(huì)發(fā)生在我身上，”她向小秦展開內(nèi)心，想要婉拒她的好意，“我也不信接到捧花就會(huì)有什么樣的好運(yùn)這種話……”

一旁，寡言的陳雁突然開口：“其實(shí)，你是個(gè)運(yùn)氣一直向上走的人。你相信自己能掙脫出家庭，你很努力，也做到了。你周圍的人和物全部上了幾個(gè)臺(tái)階，只是你沒有意識(shí)到?！?/p>

陳雁不認(rèn)為自己能走入婚姻，她談過很多段戀愛，依賴男友們給出的陪伴，但每一次察覺到對(duì)方想要更進(jìn)一步時(shí)，就會(huì)警惕地與他拉開距離。她復(fù)盤了三十五年來的人生，得出了一個(gè)悲觀的結(jié)論：自己現(xiàn)在無法信任男人和家人。

這些年來，一路幫助她、推著她往前走的更多是身邊的女性。最早被母親拿走存款時(shí)，是她的女領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)醒了她：“她說，‘你只要有個(gè)弟弟，你的父母就永遠(yuǎn)不可能端平一碗水?！迸I(lǐng)導(dǎo)還耐心分享了自己作為過來人的經(jīng)驗(yàn)，也是從這一刻，陳雁開始重新思考自己與家人的關(guān)系。

再往后，傾自己所有在省城買完房，陳雁沒錢裝修，是一位女性前輩主動(dòng)借錢給她，對(duì)方并非大富大貴，但卻堅(jiān)持：幫女孩子買套屬于自己的房子，這很重要。三年前，陳雁的事業(yè)受挫，生理上產(chǎn)生強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)，吃不下東西，也不敢出門，當(dāng)時(shí)的男朋友一走了之，是遠(yuǎn)在北京的幾位女性朋友每天給她打電話，確認(rèn)她的狀況。

現(xiàn)在，看到對(duì)構(gòu)建自己的小家庭懷有期待，卻不敢向前一步的葉知瑜，陳雁也想把這種力量傳遞給她?！斑\(yùn)氣這個(gè)東西是這樣子的，你越往前走，鉚足了勁要去一個(gè)目的地的時(shí)候，運(yùn)氣就會(huì)來?！笨粗矍斑@個(gè)認(rèn)識(shí)多年，和自己有著類似成長(zhǎng)經(jīng)歷的朋友，陳雁再一次肯定了她的努力，并鼓勵(lì)她繼續(xù)前行：“人——就是越努力越幸運(yùn)?！?/p>

小秦婚禮的那一天，陳雁去得有些遲。她最后拒絕了讓她當(dāng)伴娘的邀請(qǐng)，儀式開始，她不入席，就站在大廳的門口看。新娘拋捧花的環(huán)節(jié)，小秦直接把花束送到伴娘葉知瑜的手里。在燈光耀眼的舞臺(tái)上，葉知瑜笑得羞澀，又有些感動(dòng)，似乎真誠(chéng)地希望這束捧花能帶給自己一些好運(yùn)。

儀式結(jié)束后，陳雁悄然離場(chǎng)。她只發(fā)了個(gè)朋友圈：“朋友，祝你幸福?！边@句話送給新婚的小秦，也送給葉知瑜。