李曉芳
愛和遺憾交錯(cuò)存在
我小的時(shí)候,就看到過爺爺拿支筆在日歷上寫寫記記。爺爺還在世時(shí),日歷一直擺在他的書桌上,我也沒有過多關(guān)注。反倒是他不在了之后,我想找一個(gè)窗口去懷念,剛好日歷就成了這個(gè)窗口。
爺爺是2015年去世的,離開我們快8個(gè)年頭了。2023年春節(jié)前,奶奶在睡夢(mèng)中去世。整理奶奶的遺物時(shí),我在柜子深處找到一個(gè)大袋子。出于好奇,我就粗略地翻了翻,發(fā)現(xiàn)里面裝著十幾本爺爺?shù)娜諝v。
最早的一本日歷是1990年的,那時(shí)我還沒有出生。最近的一本時(shí)間是2014年,是爺爺去世的前一年。日歷都破舊發(fā)黃,有的還散了,中間很多日期都沒有了。但這是爺爺生前記錄生活點(diǎn)滴和心情的地方,對(duì)我來說,彌足珍貴。
爺爺在上面記錄了很多日?,嵤隆?991年的日歷上記錄著和糧票有關(guān)的內(nèi)容,“交換糧本,上年結(jié)轉(zhuǎn)70.5公斤”。我也是從爺爺?shù)娜諝v里第一次知道,他們那個(gè)時(shí)候還要自己拉煤,比如有一天是奶奶記的:“今天和老頭兒拉了240斤煤?!笨吹竭@兒,我就會(huì)很好奇,為什么要拉這么多煤?
有時(shí)我?guī)缀跏且贿吙?,一邊眼淚不自覺地流了下來。其中一篇是1995年2月19日記的,爺爺在日歷上寫道:“今天是我64歲的生日,是我和老伴兒兩個(gè)人過的,早晨吃了一碗雞蛋面。很平淡。感冒初愈?!边€有一篇是2006年12月20日,爺爺在上面記錄:“今天是老伴兒的生日,平平淡淡地度過。”
看到這些,我就覺得對(duì)爺爺奶奶有太深太深的歉意,還有遺憾。
我把爺爺?shù)娜諝v給家里的長(zhǎng)輩看了之后,他們也很后悔。因?yàn)榇蠹以诟星樯洗_實(shí)有些疏忽,不了解老人年齡越大,可能越希望過生日時(shí)熱鬧一些,越喜歡和孩子們團(tuán)聚在一起。
爺爺沒有直接跟我們表達(dá)過思念,或者說過想讓我們回家之類的話。他是那種傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng),很內(nèi)斂,不太會(huì)直接表達(dá)自己的情感。
其實(shí)他的很多思念都是有跡可循的。每年過春節(jié)時(shí),一大家人都回去,我能感受到爺爺在那幾天非常開心。他喜歡兒孫們都回來,大家聚在一起。回家的前幾天,他就會(huì)不停地問我們什么時(shí)候回來。到回家的那一天,因?yàn)樗淮_定具體幾點(diǎn)能見到我們,所以就在大門外一直轉(zhuǎn)悠,等著我們的車出現(xiàn)。我印象很深的一次是,我們快到家了,他就在車前默默走著,留給我們一個(gè)背影,我們的車在后面跟著。
每次過年,爺爺?shù)臅郎隙紩?huì)放一張大大的紅紙,他要自己寫菜譜。從我們回去的第一天,到所有人走的那一天,他會(huì)把每天的菜譜都列出來。
日歷里有很多他沒說出口的感情。有一年春節(jié),我先回了姥姥姥爺家,所以大年三十那天,是給爺爺發(fā)短信拜的年。爺爺在日歷上寫道:“收到海櫻短信,她給我們拜年!回復(fù)——海櫻能發(fā)短信給我們拜年,我高興!祝你在狗年里,旺!旺!旺!”我還記得這條短信,但沒有想到爺爺會(huì)專門把它記下來,而且光看文字就能感受到,他那天應(yīng)該是很開心的。
所以我把爺爺?shù)娜諝v發(fā)到網(wǎng)上,想說的是,愛和遺憾總是交錯(cuò)存在的。我也希望大家多了解老人那些沒有說出口的愛和不舍,切莫等到失去后才知道珍惜。
問海櫻情況
我從小和爺爺奶奶感情就很好。我出生后,奶奶留下爺爺一個(gè)人在咸陽(yáng),到西安幫我的父母帶我。爺爺有時(shí)會(huì)打電話來問,比如1997年,我剛出生不久,他在日歷上記錄,“給西安打電話,問海櫻情況”;我一歲時(shí),他記錄著,“問××,何時(shí)去看海櫻”;后來也經(jīng)常會(huì)有“給海櫻去電話,問情況”之類的記錄。我那時(shí)還很小,才三四歲,也沒有什么特殊的情況,他就是非常關(guān)心我。
基本上和我有關(guān)的日子,爺爺都會(huì)記錄,像我回家,或者是他們來看我。我還翻到2014年的日歷,我高考成績(jī)出來了,高出一本線30多分。爺爺奶奶特別高興。他們對(duì)我從來沒有特別高的要求,只希望我身體健康,上個(gè)大學(xué)。當(dāng)時(shí)我的高考成績(jī)出來,爺爺專門在日歷上記錄了下來。他很為我開心。
看到爺爺?shù)倪@些記錄,我感覺自己非常幸福,也很幸運(yùn),出生在一個(gè)有愛的家庭。爺爺奶奶給我的是最無私和毫無保留的愛。
我小時(shí)候,隔一兩個(gè)月,爺爺就會(huì)專門坐公交車過來看我。在我的印象中,他的腋下總會(huì)夾著一個(gè)老式的棕色皮包,每次一進(jìn)門見到我,就會(huì)立馬打開他的包。包里裝著很多零食,他迫不及待地要把好吃的塞給我。因此,我每次都很期待爺爺帶著他的皮包出現(xiàn)。
上學(xué)后,我就只能在寒暑假去看望爺爺奶奶,平常可能一兩周才給他們打一次電話,聊的都是一些日?,嵤?。但只要聽到他們的聲音,不管聊什么,我都會(huì)非常開心和亢奮,想到什么就分享什么。
我能感覺到爺爺很期待我給他打電話,每次都樂呵呵地在電話那頭聽我講。但是爺爺奶奶說得不是特別多,有點(diǎn)兒小心翼翼的。他們可能覺得我的學(xué)習(xí)比較重要,擔(dān)心會(huì)打擾我寫作業(yè)。
爺爺總是默默地對(duì)我好。有一次我回去看他,沒有提前跟他說,所以他也不知道。我一到家,他的笑容就藏不住了,表情也特別驚喜。他馬上起身,到旁邊的市場(chǎng)給我買了一只烤鴨回來。那是爺爺去世前幾個(gè)月的事。
見字如面
我沒有看完?duì)敔數(shù)娜諝v,我現(xiàn)在處在一種有點(diǎn)兒想看卻又不敢看的狀態(tài)中。有個(gè)詞叫“見字如面”。我每次翻看日歷,都仿佛能看到爺爺那個(gè)時(shí)候正在做些什么??吹剿麑懳业拿帧昂选?,感覺他好像還在喊我,我就想掉眼淚;他筆下那些或輕快或難過的回憶,讓我似乎也能感受到他當(dāng)時(shí)的一些心情。通過日歷,我跟爺爺是互通的。
我每次看日歷時(shí)都覺得,爺爺好像從來沒有離開過我,還伏在他的書桌上記一些很瑣碎又接地氣,也會(huì)發(fā)生在我生活中的一些事情??墒菭敔斄粝碌娜諝v只有12本,如果我看完,就再?zèng)]有了。
我沒有在社交平臺(tái)上說的是,除了遺憾沒有花更多的時(shí)間陪他,也很遺憾沒能跟他好好告別。
爺爺當(dāng)時(shí)患有腦卒中,又被查出肺癌晚期,病情發(fā)展得很快。等到我從學(xué)?;丶?,趕去醫(yī)院看他時(shí),他躺在病床上,一開始好像已經(jīng)不認(rèn)得我了??墒钱?dāng)醫(yī)生問他,我是誰(shuí)的時(shí)候,我看他很努力地張大嘴,想發(fā)“?!钡囊?,叫我的名字“海櫻”,可是他已經(jīng)說不出話來了,慢慢地,意識(shí)也沒有了。
爺爺給我的最后一封信的最后一句話是:“你是我們的好孫女,我們永遠(yuǎn)愛你。”如果我能跟爺爺好好告別,我想對(duì)他說:“我下輩子還當(dāng)你們的孫女?!?/p>
(摘自微信公眾號(hào)“極晝工作室”)