爺爺?shù)?2本日歷

李曉芳

愛(ài)和遺憾交錯(cuò)存在

我小的時(shí)候，就看到過(guò)爺爺拿支筆在日歷上寫寫記記。爺爺還在世時(shí)，日歷一直擺在他的書(shū)桌上，我也沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。反倒是他不在了之后，我想找一個(gè)窗口去懷念，剛好日歷就成了這個(gè)窗口。

爺爺是2015年去世的，離開(kāi)我們快8個(gè)年頭了。2023年春節(jié)前，奶奶在睡夢(mèng)中去世。整理奶奶的遺物時(shí)，我在柜子深處找到一個(gè)大袋子。出于好奇，我就粗略地翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面裝著十幾本爺爺?shù)娜諝v。

最早的一本日歷是1990年的，那時(shí)我還沒(méi)有出生。最近的一本時(shí)間是2014年，是爺爺去世的前一年。日歷都破舊發(fā)黃，有的還散了，中間很多日期都沒(méi)有了。但這是爺爺生前記錄生活點(diǎn)滴和心情的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)，彌足珍貴。

爺爺在上面記錄了很多日?，嵤隆?991年的日歷上記錄著和糧票有關(guān)的內(nèi)容，“交換糧本，上年結(jié)轉(zhuǎn)70.5公斤”。我也是從爺爺?shù)娜諝v里第一次知道，他們那個(gè)時(shí)候還要自己拉煤，比如有一天是奶奶記的：“今天和老頭兒拉了240斤煤?！笨吹竭@兒，我就會(huì)很好奇，為什么要拉這么多煤？

有時(shí)我?guī)缀跏且贿吙?，一邊眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。其中一篇是1995年2月19日記的，爺爺在日歷上寫道：“今天是我64歲的生日，是我和老伴兒兩個(gè)人過(guò)的，早晨吃了一碗雞蛋面。很平淡。感冒初愈。”還有一篇是2006年12月20日，爺爺在上面記錄：“今天是老伴兒的生日，平平淡淡地度過(guò)?！?/p>

看到這些，我就覺(jué)得對(duì)爺爺奶奶有太深太深的歉意，還有遺憾。

我把爺爺?shù)娜諝v給家里的長(zhǎng)輩看了之后，他們也很后悔。因?yàn)榇蠹以诟星樯洗_實(shí)有些疏忽，不了解老人年齡越大，可能越希望過(guò)生日時(shí)熱鬧一些，越喜歡和孩子們團(tuán)聚在一起。

爺爺沒(méi)有直接跟我們表達(dá)過(guò)思念，或者說(shuō)過(guò)想讓我們回家之類的話。他是那種傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng)，很內(nèi)斂，不太會(huì)直接表達(dá)自己的情感。

其實(shí)他的很多思念都是有跡可循的。每年過(guò)春節(jié)時(shí)，一大家人都回去，我能感受到爺爺在那幾天非常開(kāi)心。他喜歡兒孫們都回來(lái)，大家聚在一起?；丶业那皫滋?，他就會(huì)不停地問(wèn)我們什么時(shí)候回來(lái)。到回家的那一天，因?yàn)樗淮_定具體幾點(diǎn)能見(jiàn)到我們，所以就在大門外一直轉(zhuǎn)悠，等著我們的車出現(xiàn)。我印象很深的一次是，我們快到家了，他就在車前默默走著，留給我們一個(gè)背影，我們的車在后面跟著。

每次過(guò)年，爺爺?shù)臅?shū)桌上都會(huì)放一張大大的紅紙，他要自己寫菜譜。從我們回去的第一天，到所有人走的那一天，他會(huì)把每天的菜譜都列出來(lái)。

日歷里有很多他沒(méi)說(shuō)出口的感情。有一年春節(jié)，我先回了姥姥姥爺家，所以大年三十那天，是給爺爺發(fā)短信拜的年。爺爺在日歷上寫道：“收到海櫻短信，她給我們拜年！回復(fù)——海櫻能發(fā)短信給我們拜年，我高興！祝你在狗年里，旺！旺！旺！”我還記得這條短信，但沒(méi)有想到爺爺會(huì)專門把它記下來(lái)，而且光看文字就能感受到，他那天應(yīng)該是很開(kāi)心的。

所以我把爺爺?shù)娜諝v發(fā)到網(wǎng)上，想說(shuō)的是，愛(ài)和遺憾總是交錯(cuò)存在的。我也希望大家多了解老人那些沒(méi)有說(shuō)出口的愛(ài)和不舍，切莫等到失去后才知道珍惜。

問(wèn)海櫻情況

我從小和爺爺奶奶感情就很好。我出生后，奶奶留下?tīng)敔斠粋€(gè)人在咸陽(yáng)，到西安幫我的父母帶我。爺爺有時(shí)會(huì)打電話來(lái)問(wèn)，比如1997年，我剛出生不久，他在日歷上記錄，“給西安打電話，問(wèn)海櫻情況”；我一歲時(shí)，他記錄著，“問(wèn)××，何時(shí)去看海櫻”；后來(lái)也經(jīng)常會(huì)有“給海櫻去電話，問(wèn)情況”之類的記錄。我那時(shí)還很小，才三四歲，也沒(méi)有什么特殊的情況，他就是非常關(guān)心我。

基本上和我有關(guān)的日子，爺爺都會(huì)記錄，像我回家，或者是他們來(lái)看我。我還翻到2014年的日歷，我高考成績(jī)出來(lái)了，高出一本線30多分。爺爺奶奶特別高興。他們對(duì)我從來(lái)沒(méi)有特別高的要求，只希望我身體健康，上個(gè)大學(xué)。當(dāng)時(shí)我的高考成績(jī)出來(lái)，爺爺專門在日歷上記錄了下來(lái)。他很為我開(kāi)心。

看到爺爺?shù)倪@些記錄，我感覺(jué)自己非常幸福，也很幸運(yùn)，出生在一個(gè)有愛(ài)的家庭。爺爺奶奶給我的是最無(wú)私和毫無(wú)保留的愛(ài)。

我小時(shí)候，隔一兩個(gè)月，爺爺就會(huì)專門坐公交車過(guò)來(lái)看我。在我的印象中，他的腋下總會(huì)夾著一個(gè)老式的棕色皮包，每次一進(jìn)門見(jiàn)到我，就會(huì)立馬打開(kāi)他的包。包里裝著很多零食，他迫不及待地要把好吃的塞給我。因此，我每次都很期待爺爺帶著他的皮包出現(xiàn)。

上學(xué)后，我就只能在寒暑假去看望爺爺奶奶，平常可能一兩周才給他們打一次電話，聊的都是一些日常瑣事。但只要聽(tīng)到他們的聲音，不管聊什么，我都會(huì)非常開(kāi)心和亢奮，想到什么就分享什么。

我能感覺(jué)到爺爺很期待我給他打電話，每次都樂(lè)呵呵地在電話那頭聽(tīng)我講。但是爺爺奶奶說(shuō)得不是特別多，有點(diǎn)兒小心翼翼的。他們可能覺(jué)得我的學(xué)習(xí)比較重要，擔(dān)心會(huì)打擾我寫作業(yè)。

爺爺總是默默地對(duì)我好。有一次我回去看他，沒(méi)有提前跟他說(shuō)，所以他也不知道。我一到家，他的笑容就藏不住了，表情也特別驚喜。他馬上起身，到旁邊的市場(chǎng)給我買了一只烤鴨回來(lái)。那是爺爺去世前幾個(gè)月的事。

見(jiàn)字如面

我沒(méi)有看完?duì)敔數(shù)娜諝v，我現(xiàn)在處在一種有點(diǎn)兒想看卻又不敢看的狀態(tài)中。有個(gè)詞叫“見(jiàn)字如面”。我每次翻看日歷，都仿佛能看到爺爺那個(gè)時(shí)候正在做些什么?？吹剿麑懳业拿帧昂选保杏X(jué)他好像還在喊我，我就想掉眼淚；他筆下那些或輕快或難過(guò)的回憶，讓我似乎也能感受到他當(dāng)時(shí)的一些心情。通過(guò)日歷，我跟爺爺是互通的。

我每次看日歷時(shí)都覺(jué)得，爺爺好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，還伏在他的書(shū)桌上記一些很瑣碎又接地氣，也會(huì)發(fā)生在我生活中的一些事情?？墒菭敔斄粝碌娜諝v只有12本，如果我看完，就再?zèng)]有了。

我沒(méi)有在社交平臺(tái)上說(shuō)的是，除了遺憾沒(méi)有花更多的時(shí)間陪他，也很遺憾沒(méi)能跟他好好告別。

爺爺當(dāng)時(shí)患有腦卒中，又被查出肺癌晚期，病情發(fā)展得很快。等到我從學(xué)?；丶?，趕去醫(yī)院看他時(shí)，他躺在病床上，一開(kāi)始好像已經(jīng)不認(rèn)得我了。可是當(dāng)醫(yī)生問(wèn)他，我是誰(shuí)的時(shí)候，我看他很努力地張大嘴，想發(fā)“海”的音，叫我的名字“海櫻”，可是他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了，慢慢地，意識(shí)也沒(méi)有了。

爺爺給我的最后一封信的最后一句話是：“你是我們的好孫女，我們永遠(yuǎn)愛(ài)你。”如果我能跟爺爺好好告別，我想對(duì)他說(shuō)：“我下輩子還當(dāng)你們的孫女?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“極晝工作室”）