值歡無復娛 每每多憂慮
——陶淵明后期作品復雜心態(tài)淺析

◎河北/黃 爽 魏羽琪

陶淵明的后期作品，是指陶淵明從41 歲辭去彭澤縣令隱居躬耕到63 歲去世，即晉安帝義熙元年（405）至宋文帝元嘉四年（427）這段時間所創(chuàng)作的詩文作品。主要包括《歸園田居》《形影神三首并序》《雜詩八首》《飲酒二十首并序》《九日閑居并序》《詠貧士》《擬古》《歸去來兮辭》《祭程氏妹文》《與子儼等疏》《感士不遇賦并序》《自祭文》等。

一、有志未騁的悲慨

陶淵明并非天生隱士，在其青年時期有過政治理想，直到回鄉(xiāng)隱居，對政治還是極為關(guān)心的。陶淵明勞碌一生，終無所獲，心中有志未騁的悲慨油然而生。

從陶淵明的家世背景來看，曾祖父陶侃為東晉重臣，曾任太尉；祖父陶茂，為武昌太守；外祖父孟嘉在征西大將軍桓溫手下做長史；父親也曾出仕。陶淵明出身于這樣一個仕宦家庭，從小受儒家出仕思想的影響，渴望建功立業(yè)、兼濟天下的理想促使他先后出任江州祭酒、桓玄幕屬、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍和彭澤縣令。懷揣報國立業(yè)的熱情，先后五次出仕。葉嘉瑩曾說：“陶淵明的第一次‘出為州祭酒’固然是為了‘親老家貧’，但他后來的這幾次出仕就不僅僅是為了貧了?！保ā段簳x六朝詩講錄》）《雜詩其五》：“憶我少壯時，無樂自欣豫，猛志逸四海，騫翮思遠翥?！痹娙四耗?，回憶起自己少年時，即使沒有樂趣心里也是快活的，心中的壯志希望像鳥兒高飛在天空中一樣自由發(fā)揮。

少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。饑食首陽薇，渴飲易水流。不見相知人，惟見古時丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求?。ā稊M古其八》）

可見，陶淵明也曾有過激情燃燒的歲月，他雖然沒有真正去過張掖和幽州，但自己的豪情壯志化為精神動力，作為一種理想的寄托與象征，仿佛身臨其境，行游到了那里。他也下定決心做好充分準備，要像古代賢人伯夷叔齊和勇士荊軻那樣，越是在艱苦的環(huán)境中越要做出一番事業(yè)。可是天不遂人愿，陶淵明的希望落空了。他在桓玄幕府任職時，正是司馬氏統(tǒng)治集團內(nèi)部矛盾激化，外有孫恩起義反抗朝廷，此時為官雖有報國之心，但政治的復雜黑暗令人難以預(yù)料。劉裕討伐桓玄成功后，加緊了篡晉步伐。對此陶淵明悲憤至極，也表明之前為官的種種努力均化為烏有，報效國家、收復失地的理想在與現(xiàn)實的強烈碰撞后漸行漸遠，讓詩人心灰意冷。他無力改變國家衰亡的現(xiàn)實，更不愿在叛賊手下做事，所以只能帶著一身傷痛回鄉(xiāng)隱居。

日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。（《雜詩十二首其二》）

陶淵明歸隱后每每想起過往，空懷報國之心卻無報國之門，多有悲慨憤恨之情。他并非獨愛歸隱，如果命運給他一個機會，他又何嘗不愿有所作為呢！

二、生死問題的憂思

與人生理想緊密聯(lián)系的，便是陶淵明對生死問題的思考。生老病死乃人之常情，是人無法抗拒的自然規(guī)律。陶淵明在《形影神三首》中集中表達了自己委任運化的追求?！靶巍彼J為的及時行樂和“影”所堅持的立善求名他都不贊同，而是希望像“神釋”那樣“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復獨多慮?！碧諟Y明用詩文表達了自己樂天委任的態(tài)度，但這更多的是一種追求和向往，如果真正做到了，那便無需反復吟詠了。事實上，詩人對生命仍有很多憂懼，這也是他不能自我排解的地方。

“我們念魏晉人的詩，感到最普遍，最深刻，能激動人心的，便是那在詩中充滿了時光飄忽和人生短促的思想與情感；阮籍這樣，陶淵明也是這樣?！保ā锻醅幦罚┥绬栴}本是人生中的大事，陶淵明處在戰(zhàn)亂不斷的東晉，更能真切地感受到人生的短促、禍福的無常、命運的難卜、生命的脆弱。目睹了太多的災(zāi)荒戰(zhàn)爭和百姓流離失所，死亡是看慣了的；詩人自己也遭受到多次的饑荒，死亡曾經(jīng)離自己那么近，自然在內(nèi)心生發(fā)出對死亡的恐懼?！肮湃嗽疲骸郎啻笠?。’豈不痛哉！”

人生似幻化，終當歸空無。（《歸園田居其四》）

一生能復幾，倏如流電驚。（《飲酒其三》）

日月不肯遲，四時相催逼；寒風拂枯條，落葉掩長陌。（《雜詩八首其七》）

從陶淵明的詩文中我們可以感受到詩人對生命的留戀、對死亡突然來臨的恐懼及對人生實難的憂愁。他在離世前發(fā)出“人生實難，死如之何”（《自祭文》）的哀嘆，便道出了他對生命的實感。陶淵明寫下了許多豁達的文字，希求進行反復的自我暗示和自我鼓勵，但在內(nèi)心深處，對死亡逼近的惶恐不安仍然時刻困擾著他。“何以解憂？唯有杜康?！迸c魏晉時期許多文士一樣，陶淵明也借助酒來尋求解脫。面對有限的人生和污濁的世界，陶淵明是無力改變的。就像《形贈影》里所說的那樣，“愿君取吾言，得酒莫茍辭?！?/p>

三、生活窮苦與固窮守節(jié)的困惑

與早年詩作的閑情抒懷不同，勞動實踐加深了陶淵明對生活艱辛的體認，陶淵明的后期作品對隱居后的貧困生活描寫得更加細致入微，具體可感。

從405年辭去彭澤縣令后，陶淵明便開始了一心一意的隱居生活。他也有“日夕氣清，悠然其懷”（《歸鳥》）的幸福時光，但如魯迅先生所說，陶淵明“并非整天整夜的飄飄然”。事實上，生活也不允許他“飄飄然”，陶淵明每天很辛苦，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居其三》）早出晚歸，換來的卻是“草盛豆苗稀”，還時常擔驚受怕，要與惡劣的天氣作斗爭，“?？炙敝?，零落同草莽”。（《歸園田居其二》）無怪乎陶淵明發(fā)出了“田家豈不苦？弗獲辭此難”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）的感嘆。詩人的要求并不高，他只是希望滿足一家人的基本溫飽，即便這樣簡單的要求也還是不能達到。相反，連年戰(zhàn)爭和荒災(zāi)讓他入不敷出，甚至到了“惄如亞九飯”（《有會而作》）的地步。為了生存，他不得不去挨家挨戶地乞食。

殘酷的現(xiàn)實對陶淵明的心靈產(chǎn)生了巨大的沖擊，他首先想到了古代的先賢。“積善云有報，夷叔在西山；善惡茍不應(yīng)，何事空立言！”（《飲酒其二》）伯夷、叔齊秉持高尚的節(jié)操卻雙雙餓死在首陽山。顏回生前不以貧為恥，被稱為賢人，卻早早夭亡；榮公到老年還在忍受饑餓，九十歲了仍用麻繩做衣帶。都說善有善報，自己也是“結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年”，卻落得饑寒交迫的境地，不得不讓詩人感嘆天道的不公與個人命運的多舛。陶淵明不是神仙，也需要吃飯穿衣睡覺，當他的生活難以為繼時，他也會感到茫然無助，只好用詩歌來抒發(fā)自己的憤懣與不滿。

但是詩人并沒有真正解決困苦的現(xiàn)實生活與固窮守節(jié)的矛盾。他崇拜的顏回、榮公等先賢，卻是“一生亦枯槁”。（《飲酒其十一》）他雖然從書卷中找到了志趣相投的貧士，但他們的生活都是異常困窘的，這種用貧窮為代價來換取精神上的高潔，在現(xiàn)實面前總會讓人無奈和痛苦。尤其是晚年，陶淵明病情加重，此時連借以解脫忘憂的美酒都喝不上了。“屢闕清酤至，無以樂當年”（《歲暮和張常侍》）。人生幾多煩惱，酒本來就是陶淵明遠離世俗、驅(qū)走憂愁的工具，可是現(xiàn)在連一醉方休的機會也沒有了，剩下的只有殘酷的現(xiàn)實擺在眼前不得不去面對。所以，他才會在《詠貧士》中敘說自己“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”。這正反映了陶淵明用古代貧士勉勵自己的同時，心中升起的無限困惑與徘徊。雖然他最終堅定地選擇了固窮，但沉重的生活壓力又反復地逼迫陶淵明不斷思慮，憂道還是憂貧，這也是讓他困惑的地方。

四、知音難覓的孤獨凄涼

孤獨是陶淵明后期作品展現(xiàn)出的一個典型心態(tài)。在他所創(chuàng)作的一百余篇詩文中，多次提到“獨”。有少年時的獨行，“撫劍獨行游”（《擬古其八》）；從田間歸家的“悵恨獨策還”（《歸園田居其五》）；心情低落，無人訴說時的獨飲，“顧影獨盡，忽然復醉”（《飲酒》）；眾人競相歸附新朝，只留陶淵明“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛”。（《飲酒其四》）不論是獨行、獨歸、獨飲或是獨飛，總有一種難以名狀的孤獨感無時無刻不貫穿在陶淵明的生活里。

事實上，生活中的獨來獨往，詩人并不以此為意，他本來就是“閑靜少言”（《五柳先生傳》），遠離喧囂，希望“心遠地自偏”（《飲酒其五》）的?？墒窃娙藚s還是“寡歡”，因為他在精神世界中難以找到一個可以和他推心置腹的知己，“詩人在精神上是孤獨的，他所達到的那種人生境界別人都沒有達到。”生于亂世，個人皆為生計奔波，追名逐利，很多人便與陶淵明疏遠了?！杜c殷晉安別》中，陶淵明感嘆“語默自舒勢，亦知當乖分”，殷景仁趕去赴任太尉參軍，此時詩人尚在隱居，兩人前途相異自不必多說。即使是與詩人最為要好的顏延之，陶淵明對他也是有所不滿的。趙泉山評價《飲酒》：“此詩譏切殷景仁、顏延之之輩附麗于宋。”（李公煥《箋注陶淵明集》）在人生道路的選擇上，陶淵明與他的朋友是不同的，做官與歸隱，把他們分隔在兩個世界。所謂“道不同不相為謀”，陶淵明感到現(xiàn)實中實在是沒有一個懂自己的人，“但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內(nèi)愧?！保ā杜c子偐疏》）在給兒子的這封信里，他也直言不諱地表達了自己的遺憾，自己沒能和像求仲、羊仲這樣的隱士做鄰居，也沒有和老萊子的妻子一樣賢惠的伴侶，只有“煢煢孑立，形影相吊”，知音難覓的孤獨凄涼由此生發(fā)，令人不忍卒讀。

中學語文教材收錄了《飲酒（其五）》《歸園田居（其一）》《歸園田居（其三）》《歸去來兮辭并序》等陶淵明的后期詩作。以此為基礎(chǔ)，探討陶淵明的后期作品，整體觀照詩人的身世際遇和時代局限，有助于教師在教學中引導學生更好地理解陶淵明于紛亂世界中獨守清白的至真至淳之情，體會詩人情感的深邃性和思想的復雜性，引發(fā)學生對生命價值的思考，提升學生的閱讀能力和審美情趣。教師可根據(jù)教學實際創(chuàng)設(shè)群文閱讀“歸園田居組詩欣賞”，或開展主題故事交流“陶淵明辭官之后”，以文學故事創(chuàng)作情境，豐富學生的個人情感體驗，在廣泛閱讀中感受陶淵明清凈脫俗、自由美好的情操及背后復雜隱憂的心境。