黃永玉：“我與我周旋久，寧作我。”

應(yīng)凰

2023年6月13日，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院士、中央美術(shù)學(xué)院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。

出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的黃永玉，見(jiàn)過(guò)硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷過(guò)時(shí)代變遷，挨過(guò)餓、受過(guò)窮，但從苦和痛中，他還是活出了不同尋常的樂(lè)觀豁達(dá)。梁羽生曾稱他為“怪俠”，黃霑給他題詞“你是個(gè)妙人，你是個(gè)少年狂”。

他自己說(shuō)：“對(duì)死我是一點(diǎn)也不畏懼，我開(kāi)玩笑，等我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑?！薄拔乙呀?jīng)寫(xiě)好遺囑了。骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起……朋友想我的時(shí)候，就看看天看看云嘛。”“悲傷很誤時(shí)間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當(dāng)成詩(shī)，那會(huì)好過(guò)點(diǎn)。”……

湘西野孩子的漂泊

黃永玉原籍湘西鳳凰，1924年出生于湖南常德。出生幾個(gè)月后，父母便將他帶回鳳凰。黃家在當(dāng)?shù)貙儆跁?shū)香門(mén)第，爺爺黃鏡銘給曾任北洋政府總理的熊希齡做了幾十年事；父親黃玉書(shū)在師范學(xué)校學(xué)習(xí)音樂(lè)和美術(shù)，會(huì)畫(huà)畫(huà)，愛(ài)音樂(lè)，還能彈一手好風(fēng)琴；母親楊光蕙畢業(yè)于省立第二師范，是鳳凰城里第一個(gè)剪短發(fā)、穿短裙的女性。祖父過(guò)世后，黃家家道中落。1937年夏天，無(wú)力撫養(yǎng)兒子的黃玉書(shū)，將黃永玉托付給即將赴廈門(mén)集美學(xué)院工作的堂弟。13歲的黃永玉離開(kāi)了父母的庇護(hù)，開(kāi)始了漂泊生活。

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個(gè)好學(xué)生，曾“留了5次級(jí)”。但他喜歡學(xué)校的圖書(shū)館，也有不少老師喜歡這個(gè)桀驁又有靈氣的少年。然而紀(jì)律終究是紀(jì)律，在他又一次充當(dāng)“打群架帶頭人”，并受到學(xué)校處分后，15歲的黃永玉離開(kāi)了學(xué)校，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而辛苦的流浪。彼時(shí)，正值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他“靠撿拾路邊殘剩度日”，從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會(huì)了在社會(huì)上摸爬滾打?！拔疫M(jìn)入社會(huì)之后，周?chē)艘恢睂?duì)我很好，大概覺(jué)得這個(gè)孩子能吃苦，做人過(guò)得去。到哪里給人畫(huà)像，剪個(gè)影，人家都喜歡我?！蹦菚r(shí)的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不識(shí)愁滋味”的姿態(tài)。

17歲那年，在福建泉州，黃永玉暫住一個(gè)朋友家。對(duì)門(mén)有一座大廟，廟里種著很多玉蘭花。黃永玉第三次攀上大樹(shù)摘花的時(shí)候，樹(shù)下一位老僧喊住他，叫他下來(lái)。“老子高興，要摘就摘！”跟老和尚說(shuō)話時(shí)，少年氣盛的黃永玉一口一個(gè)“老子”。后來(lái)他才知道，這位老和尚就是大名鼎鼎的弘一法師。

后來(lái)，黃永玉向弘一法師要一幅字，對(duì)方也答應(yīng)了，囑咐他四天內(nèi)來(lái)取。黃永玉去別處玩了一個(gè)星期后回來(lái)，弘一法師已經(jīng)圓寂，留給他一幅手書(shū)：“不為自己求安樂(lè)，但愿世人得離苦?！痹趧?dòng)蕩不安的生活中，黃永玉度過(guò)了抗戰(zhàn)時(shí)期。不過(guò)，粗糲的生活鑄造了他頑強(qiáng)的生命力，也為日后那個(gè)令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：他在小學(xué)任過(guò)教員，在劇團(tuán)搞過(guò)舞美，在報(bào)社當(dāng)過(guò)編輯，還干過(guò)電影編輯。無(wú)師自通的木刻，風(fēng)格鮮明而獨(dú)特，不僅成了他賴以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽(yù)。

尤為難得的是，這一段艱難世事并沒(méi)有成為他的陰影，相反，諸多前輩對(duì)他這個(gè)年輕人的關(guān)愛(ài)和提攜，成就了一道永駐在他心靈的陽(yáng)光?！澳菚r(shí)候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時(shí)間為我的生活幫忙。我要拿同樣的感情對(duì)待別人。小時(shí)候人家對(duì)我這么好，長(zhǎng)大了怎么能對(duì)別人不好？”

表叔沈從文

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是一定要被提及的一個(gè)人物。

沈從文的母親與黃永玉的祖父是親兄妹，但早在黃永玉出生之前，沈從文便已走出湘西。直到40年代，各自?shī)^斗在人生道路的叔侄二人開(kāi)始通信，從此結(jié)下一生情誼，直到1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永?！保臑檫m合于藝術(shù)家的“永玉”，寄予他永遠(yuǎn)光澤透明的祝福。

黃永玉小時(shí)候在老家只見(jiàn)過(guò)沈從文一面，流浪的時(shí)候沒(méi)有聯(lián)系，他刻木刻，后來(lái)表叔在一本詩(shī)集里看到插畫(huà)，找到了他。表叔總是不慌不忙，厚厚的眼鏡片后面是微笑的眼睛。新中國(guó)成立后，表叔寫(xiě)信勸他北上，他帶著妻子和七個(gè)月大的兒子從香港搬來(lái)北京，到中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)老師。一見(jiàn)面大家都笑了，那是北京的二月份，一對(duì)南方長(zhǎng)大的年輕父母對(duì)北方毫無(wú)概念，沒(méi)給孩子穿襪子。他們后來(lái)笑話自己和北方的格格不入。

人們常說(shuō)，這世上除了真正的湘西外，還有另外兩個(gè)：一個(gè)在沈從文的筆下，一個(gè)在黃永玉的畫(huà)里。兩叔侄雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同。黃永玉說(shuō)：“他（沈從文）這種性格在鳳凰來(lái)講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下?！?/p>

沈從文說(shuō)過(guò)的五個(gè)字讓黃永玉終生難忘：愛(ài)，憐憫，感恩。他還說(shuō)，一個(gè)人，第一是要充滿愛(ài)去對(duì)待別人；第二，摔倒了爬起來(lái)，趕快走，別心疼摔倒的那個(gè)坑；第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。黃永玉說(shuō)，自己的成長(zhǎng)中，遇到許多對(duì)自己好的老前輩，他們幫助自己，所以要感恩。而憐憫，是對(duì)待那些殘忍的人。

黃永玉后來(lái)寫(xiě)下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個(gè)相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一代知識(shí)分子的艱難歷程。

1982年，在黃永玉的勸說(shuō)和催促下，80歲的沈從文最后一次回了鳳凰。在家鄉(xiāng)，沈從文與妻子張兆和住在黃家老屋里，大伙兒都在一起，“很像往昔的日子”。沈從文靜靜地喝著豆?jié){，吃著油條，望著周?chē)娜荷胶屠衔莩了迹袝r(shí)還去聽(tīng)“高腔”和“儺堂”，聽(tīng)到最后就聽(tīng)哭了。

幾年后沈從文生了一場(chǎng)大病，便再也無(wú)法遠(yuǎn)行了，他對(duì)守候在床邊的黃永玉說(shuō)：“要多謝你上次強(qiáng)迫我回鳳凰，像這樣，就回不去了……”

好友汪曾祺

沈從文的學(xué)生汪曾祺，也是黃永玉來(lái)往最密切的朋友。闖蕩上海時(shí)，他們都還籍籍無(wú)名。彼時(shí)同為窮教書(shū)匠的黃永玉與汪曾祺便時(shí)常找在中興輪船公司工作的黃裳打發(fā)時(shí)光。黃永玉后來(lái)寫(xiě)了一篇《黃裳淺識(shí)》的文章，用他一貫的幽默回憶了這段時(shí)光?！拔腋髂睦镉绣X(qián)？吃飯、喝咖啡、看電影，坐出租車(chē)、電車(chē)、公共汽車(chē)，我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)著付錢(qián)的念頭。不是不想，不是視若無(wú)睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來(lái)，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香?！?/p>

黃永玉比汪曾祺小4歲，黃永玉旺盛的生命力和鮮明的個(gè)性，總是令汪曾祺感到驚奇。黃永玉回憶汪曾祺時(shí)曾這樣說(shuō)：“有時(shí)我們和黃裳三個(gè)人一起逛街，有時(shí)就我們倆，一起在馬路上邊走邊聊。他喜歡聽(tīng)我講故事，有時(shí)走著走著，因打岔，我忘了前面講到哪里了。他說(shuō)：‘那我們走回去重新講。多有意思?！?/p>

汪曾祺對(duì)黃永玉的木刻作品給予高度肯定和評(píng)價(jià)。他早在1951年就寫(xiě)下這樣的話：“永玉的畫(huà)永遠(yuǎn)是永玉的畫(huà)，他的畫(huà)永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的畫(huà)?！边@個(gè)在日后的漫長(zhǎng)歲月中得到了有力證明的評(píng)價(jià)，也顯示了汪曾祺獨(dú)特的藝術(shù)眼光。汪曾祺對(duì)黃永玉發(fā)自內(nèi)心地贊美：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的故事，他的特殊的好‘記憶，他對(duì)事物的多情的過(guò)目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉。”汪曾祺給沈從文寫(xiě)信：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”

“汪曾祺這個(gè)人特別聰明，他能夠一眼看到我畫(huà)畫(huà)的一些問(wèn)題，不是抽象，而是很具體地提出一些意見(jiàn)，所以我們兩個(gè)人在這方面的語(yǔ)言很接近，就像是一個(gè)人的思想一樣。我的畫(huà)，只有他一個(gè)人能講。”黃永玉寫(xiě)了很多故人舊事，但從來(lái)沒(méi)有為汪曾祺單獨(dú)寫(xiě)下些什么。“很難寫(xiě)！他這個(gè)人啊，可豐富了。我知道他很豐富，但是要往哪里下筆又無(wú)從著手?！逼?，黃永玉又加了一句，“還有呢，有一段時(shí)間我們離得比較遠(yuǎn)了”。話里不無(wú)悲傷。

世界長(zhǎng)大了，黃永玉不老

無(wú)論是繪畫(huà)，還是文學(xué)，黃永玉都沒(méi)有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，幾乎都是自學(xué)成才，而這份不曾拘束過(guò)的“自在”也成為黃永玉作品中最大的特點(diǎn)，自成一派。

他的畫(huà)妙筆生花，他的文活潑有趣。畫(huà)鸚鵡，配文“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多”；畫(huà)貓頭鷹，寫(xiě)道“人們錯(cuò)誤地把我們的眉毛當(dāng)作耳朵”；畫(huà)老鼠，配字“我丑，我媽喜歡”。

2013年，國(guó)家博物館舉辦了“黃永玉九十畫(huà)展”，在展覽的眾多作品當(dāng)中，有一幅作品意外走紅。一幅丈二巨作書(shū)法作品中，文字赫然寫(xiě)著：“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了！”

其實(shí)，晚年的黃永玉仍然保持著年輕人的心態(tài)，活成了一個(gè)“老頑童”。

七十歲，他手書(shū)“余年過(guò)七十，稱雄板犟，撒惡霸腰”，八十歲，他手書(shū)“八十臉皮太厚刀槍不入”。九十歲的自畫(huà)像，赤膊赤腳、坐地大笑，無(wú)拘如嬰兒。

他拒絕任何大師頭銜，“我算什么大師？”在他自印的名片上，沒(méi)有電話，沒(méi)有單位，沒(méi)有官職，只有一個(gè)他自創(chuàng)的頭銜：黃永玉享受?chē)?guó)家收費(fèi)廁所免費(fèi)待遇（港、澳、臺(tái)暫不通用）。

98歲那年，黃永玉出版了詩(shī)集全編《見(jiàn)笑集》。被問(wèn)到為什么起這個(gè)名字，他回答：“寫(xiě)得不好，請(qǐng)?jiān)?，又顯得很謙虛，又顯得很得意?！?/p>

有一個(gè)90后網(wǎng)友曾在微博上問(wèn)黃永玉：“您一生當(dāng)中最驕傲和最失意的事情是什么？”黃永玉答道：“我一輩子沒(méi)有什么驕傲和失意的，我從來(lái)沒(méi)有丟失自己?！?/p>

這是他在《世說(shuō)新語(yǔ)》里最喜歡的一句話：“我與我周旋久，寧作我。”

所有的傳奇都有盡頭，那個(gè)說(shuō)“老朋友都死了，只剩下我一個(gè)，趁我沒(méi)死快夸我”的老頭兒，靜靜告別陪他熱鬧了一輩子的世界。

我與我周旋了一輩子，黃永玉只是黃永玉。