回到寂靜

草予

海棠花落了，搽上的胭脂被誰(shuí)揩去了，墜了一地粉屑。梔子花也落了，沐過(guò)的月光被誰(shuí)取走了，留下焦黃的灼傷。粉百合也落了，晚霞沒(méi)飛走，它被什么絆倒，跌落在地，碎成一瓣瓣的。

我的陽(yáng)臺(tái)，就這樣結(jié)束了此起彼伏的短暫歡呼，回到了漫長(zhǎng)的寂靜的綠里。一歲一花期，只有等來(lái)年了。

寂靜，是植物的常態(tài)。有花盛開(kāi)，不過(guò)是在這寂靜中濺出一點(diǎn)水花，跟流年打了一個(gè)美麗的招呼。漣漪易散，水花開(kāi)不了多久。招呼打完，不便僵在那里，揮起的手總要放下來(lái)，浮在臉上的笑容總要收起來(lái)，于是，花謝之后又回到寂靜中。

綠，就是這寂靜。

還有寂靜到底的植物，藤不開(kāi)花，藻不開(kāi)花，蕨不開(kāi)花。它們保持徹頭徹尾的沉默。竹也不輕易開(kāi)花，一開(kāi)便似煙花，剎那的最后的絢爛。不知它們看到“繁花似錦”一詞，會(huì)不會(huì)心動(dòng)，會(huì)不會(huì)眼紅？

回答，還是寂靜，還是綠。不開(kāi)就不開(kāi)，繁花是別人的事，跟自己有什么關(guān)系呢。

那筆賬是給人算的：都說(shuō)人生百年，其實(shí)活到七十已是古稀，那三十年常常擔(dān)著一個(gè)虛數(shù)。少小十歲，糊里糊涂，老病十載，也糊里糊涂，掐頭去尾，人生不過(guò)半百。這期間，黑夜又去一半。不如意種種，千斤擔(dān)樁樁，好時(shí)光能有幾把？

好時(shí)光，就是人生路上開(kāi)放的花呀。

植物呢，百年千年也是有的，可都綠著生，綠著老，一件綠衫穿到天荒地老，綠到義無(wú)反顧。它們有的也會(huì)開(kāi)花，曇花一現(xiàn)，或者朝花夕拾，或者花開(kāi)四季，五光十色?；ㄆ谟虚L(zhǎng)有短，平均起來(lái)，春夏秋冬三百六十日，有花的日子大抵只能掛零。姹紫嫣紅熱鬧一陣子，好像就是為了給這一年的綠壓軸。繁榮過(guò)去，還是要回到那來(lái)日方長(zhǎng)的寂靜的綠里。

沒(méi)有四時(shí)不謝之花，萬(wàn)紫千紅從頭到尾，只因它們輪流登場(chǎng)。

草木都需要綠。綠把陽(yáng)光、雨露、空氣，翻譯成生長(zhǎng)。每片寂靜的綠葉里，植物都在拼命生長(zhǎng)。對(duì)植物而言，開(kāi)花、結(jié)果都是大事，非拼盡全力不可，往往元?dú)獯髠?。想到綠葉，就有了底氣。綠葉在背后悄悄打點(diǎn)，暗暗調(diào)養(yǎng)，不知疲倦，傷筋動(dòng)骨的心就這樣又活了。綠勃勃的，一年又一年。

綠是自我滋養(yǎng)的過(guò)程，一片寂靜，看不出什么動(dòng)靜，也吸引不了多少注意?？墒腔ㄒ埠?，果也好，都仗著綠葉撐腰。春華秋實(shí)的熱鬧，全是綠的寂靜捧出來(lái)的。

寂靜，也是所有生命的底子。

夏天，我的陽(yáng)臺(tái)綠得更認(rèn)真了，一種埋頭苦綠的傻氣。突然想到靜水流深。生命的深，來(lái)自寂靜的犒賞。

（編輯 高倩/圖 雨田）