鏗然石臼聲

蒜汁，左不過一味調(diào)料，沒個(gè)好的制作工具，也讓人別扭。恰在這時(shí)，朋友從山里捎來一個(gè)搗蒜罐兒。

搗蒜罐兒由一塊灰白色的石頭旋成，質(zhì)地細(xì)膩、硬朗，外面拋過光，手感很潤，內(nèi)槽規(guī)整，但粗拉拉的。搗蒜罐兒還配著一根同樣材質(zhì)的搗桿，握感十分舒服，有一頭兒沒拋光，跟內(nèi)槽一般粗拉。準(zhǔn)確地說，這搗蒜罐兒應(yīng)該叫石臼，微型石臼。

將石臼置于寬大的廚房操作臺(tái)上，把剝好的蒜粒拍扁、斷上一刀，入臼，手握搗桿，一下一下有節(jié)奏地?fù)v在臼中，石臼鏗然有聲。這聲音，不似搟面杖輕輕撞擊瓷碗那般悶濁，但也不脆、不滑、不尖，仔細(xì)分辨，那是石頭和石頭的唱和，醇厚、古遠(yuǎn)、幽邃。使用石臼搗蒜，我竟然被搗蒜罐兒和石頭搗桿相擊的硁聲迷惑，手里握著搗桿進(jìn)入了一種忘情的狀態(tài)。

生于平原，與石頭打交道不多，有幾件石具卻念念不忘，一是碌碡，二是石碾，三是石磨，再就是石臼。碌碡和石碾石磨是大物件，家鄉(xiāng)每條街上都有，并不稀罕。石臼則不多見，我外祖母有一個(gè)，郭家車道那邊四生娘也有一個(gè)。但她們的石臼，都是用來搗藥的。外祖母的石臼粗糙，身量也略大，就是一個(gè)普通的搗蒜罐子，硬給用成了搗藥罐兒。四生娘的就不同了，小小一件，潤潤的墨綠色，自帶君子之氣，現(xiàn)在想來，應(yīng)是一件老玉。

外祖母說，她三十歲時(shí)生了一種怪病，肚子鼓脹，明明沒幾兩肉，卻脹得老高，好像揣著一面皮鼓。喝過很多服中藥，幾乎無效。后來，四生娘給了個(gè)偏方，食用炙蟾蜍粉。四生娘生起煤火爐子，以鐵簽插蟾蜍，在距火口一尺之上的位置慢慢熥烤，五小時(shí)焦香，十小時(shí)煳香。至煳香，藥成一半。炙蟾蜍晾透，分成小塊兒，開始搗藥。外祖母就是這一次才見識(shí)到四生娘那件傳說中的玉石臼。搗藥如搗蒜，卻比搗蒜精細(xì)得多，一只炙蟾蜍全部搗成麥面一樣的細(xì)粉，需要三天工夫。四生娘教了外祖母半天，剩余功課需由患者一個(gè)人完成。四生娘說，搗藥也是治病。病來如山倒，病去如抽絲，你這病啊，每搗一下，就減半絲。心誠則靈。

那時(shí)候，村里人信中醫(yī)，也信四生娘。四生娘從遙遠(yuǎn)的大山里嫁過來，年輕時(shí)美得像個(gè)仙子。她第一次跟著四生爹進(jìn)村，一身紅緞子衣裝，映紅半條郭家車道。四生娘有神藥羚羊角和犀牛角，治療婦女產(chǎn)后乳腺不通，十里八鄉(xiāng)一絕。傳得神乎其神的，是她的玉石臼，據(jù)說是小時(shí)候進(jìn)山采藥，山里藥神所賜。小病小災(zāi)的，只要朝著石臼拜一拜就妥了。四生娘教給患怪病的鄉(xiāng)親用玉石臼搗藥，百教不厭。有的人病好了，也有的人沒好。好的和沒好的，都念四生娘的好，念石臼的好。

在太行山一家種子博物館，見到一只很大的石臼，當(dāng)?shù)厝私许愿G子。當(dāng)?shù)叵让袷褂庙愿G子的歷史，可以上推到八千年前。那時(shí)，最原初的谷物已經(jīng)被培育出來，山間小片小片的土地上，樸素的谷穗燦燦如金。聚落中聰明的族長，發(fā)明了最原始的石臼，并教給村民舂米熬湯。至于以石臼搗藥的歷史有多長，我尚不知。傳說中，每當(dāng)月圓之夜，月宮里陪伴嫦娥的玉兔就做一份搗藥的活計(jì)。玉兔搗的藥是長生不老藥，此藥天上有，人間無。不過，從這樣的傳說判斷，我們祖先在很早之前就悟出了石臼搗藥之理。

外祖母的石臼粗糙，不拘什么藥，都能置入，搗它一搗。比如糊米，搗成粉用來治小兒積食；比如蒲公英，搗成汁用來治牙齦腫痛。后來，發(fā)展到無所不搗。我小的時(shí)候體弱，一著風(fēng)寒就咳，外祖母不敢放我到街上跟小孩子們瘋跑，而是把我圈在家里，一個(gè)極大的誘惑，就是玩她的石臼?；ń贩邸⑥踩史邸⑶帑満?，這些五花八門的成果，外祖母都能幫我變成好吃頭兒。而我，也在鏗然的搗搗之聲中，慢慢養(yǎng)成了一種沉靜、耐煩的性子。

石臼，也許算得上這個(gè)世界最笨拙的工具之一。可它的智慧是聰明的機(jī)器無法企及。同樣的鏗然撞擊，它懂得幫你把谷糠和谷米分離，而谷米絲毫無傷；它懂得將一枚蒜一塊兒姜的血肉和精魂渾然于一臼，把物的神髓彰顯到極致。

名家簡介

寧雨，真實(shí)姓名郭文嶺，河北肅寧人。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)理事、河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。2007年開始文學(xué)寫作，發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等百余萬字，入選多種選本。出版文學(xué)著作《女兒藍(lán)》《天使不在線》《郭守敬》《八月黍成》等。獲第十三屆河北文藝振興獎(jiǎng)，第九屆長征文藝獎(jiǎng)，第五屆中國出版政府獎(jiǎng)·圖書獎(jiǎng)，第九、第十、第十一屆河北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

總編札記

寧雨老師是不可多得的朋友，低調(diào)謙和，骨子里有一種堅(jiān)不可摧的韌勁。正如她的名字，寧靜的雨，從高處來，攜了空中的精氣，奔赴于樸拙的大地，將凌空的高遠(yuǎn)與土地的塵香渾然于她的文字，將“新聞眼”的真與文學(xué)的美并蒂，生發(fā)出不動(dòng)聲色的故事描摹力。

會(huì)講故事的人是高級(jí)的?！剁H然石臼聲》就是一個(gè)好故事：一個(gè)粗礪的物件兒發(fā)出的鏗然石聲，是蒼茫大地上原始的吶喊，是人與物天然的酬唱；四生娘與她的墨綠玉石臼恍若古老村莊走出的遙遠(yuǎn)的確證；外祖母的搗搗之聲盛滿了童年舊事，也鐫刻了“我”的精神底子。掩卷，仍有石聲回蕩，可是四生娘踮著小腳走進(jìn)郭家車道的街巷？

深度對(duì)話

總編：您在繁忙的工作之余筆耕不輟，成果喜人，怎樣做到將生活狀態(tài)的真純與寫作狀態(tài)的提純有效平衡？與大家分享一下心得吧。

寧雨：我的生活狀態(tài)跟普通人沒什么兩樣。如果說有那么一點(diǎn)不同，就是始終沒有放下對(duì)寫作的熱愛，像一個(gè)山地農(nóng)民一樣，不斷在庸常生活的縫隙里圍堰、填石、找土，建造起一塊塊巴掌大的梯田，然后謹(jǐn)遵節(jié)令耕、耢、耩、鋤、管、收。我珍惜四季的饋贈(zèng)，冬天，把雪水小心翼翼收集在瘠薄的土層下；夏天，把雨水精心貯存在可靠的水窖里。每當(dāng)有驢子和山雀經(jīng)過，就撿拾起它們的糞便，也撿拾起它們的言語和腳印。偶閑暇，可能會(huì)對(duì)著一株圪針草端詳半天，或?qū)χ幻缎『谀樓喽沟淖仙òl(fā)愣。

也許，您該哂笑我的薄田里有黍，有粟，有菽，有稻，有麻，甚至還有叢生的雜草，過于駁雜。對(duì)此，我也反復(fù)思量，甚至心懷不安，但終而釋懷。駁雜，更接近于自然的秩序，它也是散文寫作最本真的狀態(tài)。少了題材的規(guī)整，卻最大程度保持了情感的新鮮，情緒的飽滿。駁雜，亦指向?qū)掗熀拓S富。少了刻意的謀劃，卻最大程度保持了內(nèi)心的自由。由雜而專，專而又專，終歸于雜，就如同“看山是山，看山不是山，看山還是山”，這是修煉的境界說，也是散文寫作的規(guī)律說，是所謂必然王國和自由王國。是否有打破這個(gè)規(guī)律的可能，直接在“雜”中生長開去，雜而博，雜而深，雜而美，蹚出一條萬溪?dú)w海的別樣道路，十幾年來，我好像是一直沿著這樣看似容易實(shí)則不討好的路徑摸索，愚笨地?fù)?dān)當(dāng)著一個(gè)文學(xué)山民的職責(zé)。我也向往著散文的汪洋恣肆、搖曳多姿；希望自己一段時(shí)間里的寫作，集合起來是一座色彩繽紛的百禾園。也許，不久之后的另一段時(shí)間，我也會(huì)去從事專一地域、專一題材的創(chuàng)作，像一個(gè)旱堿麥專業(yè)戶或蜜薯專業(yè)戶那樣，但不會(huì)為長期種植小雜糧而愧悔。

總編：如何將閱讀的活水引灌到寫作的長河？文學(xué)創(chuàng)作時(shí)將飽滿的情感傾注到文學(xué)敘事中，如何做到情緒的節(jié)制？

寧雨：這些年，我雜七雜八讀了一些書、一些文章，讀甚于寫。做職業(yè)編輯的原因，讀得最多的是作者來稿，其次是自由選擇的書，比如口味、氣味契合的小說和散文和“雜食”。最快樂的是讀雜書，農(nóng)業(yè)、歷史、地理、氣象、建筑、飲食、心理，隨意打開一本，很快就能夠進(jìn)入一種特別干凈暢快的心境，暫忘生活里的各種窘迫和煩憂。有時(shí)，我圍繞某一個(gè)專題閱讀。這跟我的寫作理念有關(guān)。我可以放任題材選擇的自由，遵從內(nèi)心，遵從靈感的召喚，但絕不愿意放任自己種下的任何一棵莊稼“前言不搭后語”地茍且生長。像尊敬土地和時(shí)令的農(nóng)民一樣，我要為一顆萌動(dòng)的種子選擇最合適的溫度、肥力和播種的土壤、播種的深度；為那些伸枝展葉的莊稼追肥、培土、拿蟲，打掉瘋枝，疏掉過于稠密的幼果。這時(shí)候，專業(yè)的閱讀，就相當(dāng)于拜師學(xué)藝，相當(dāng)于對(duì)既有生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的助燃。也許，為了幾十個(gè)字、三兩句話，讀了幾萬字十幾萬字，但這的確值得。自己心里透徹了，寫作便有了底氣、膽氣和志氣。

總編：如何理解寫作場(chǎng)域的邊界與自由？

寧雨：我的作品以散文為主，于是有人給貼了散文作家的標(biāo)簽。對(duì)此，我不拒絕，這激勵(lì)我在寫作中更加珍惜羽毛，經(jīng)常梳洗、整理，甚至必要的忍痛“換羽”，以保持干凈、樸素、自然之本色。但不囿于這個(gè)標(biāo)簽，我嘗試了長篇小說、傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論、詩歌和小小說的寫作，有圓有扁，有成有敗，有酸有甜，并且將一路嘗試下去。每一個(gè)寫作者，一定有一片最適宜自己的疆域，但文學(xué)體裁之間并無固定的界樁，?“跨界”探索抑或冒險(xiǎn)，對(duì)于寫作品質(zhì)多有助益。因此，我愿意始終保持少年意氣。我愿繼續(xù)以文為釀，對(duì)萬物存敬畏，對(duì)來路存感恩，雅正而鮮明，詼諧而寬和，浸一縷酒魂，喚醒生命之神采。

（編輯 高倩/圖 槿喑）