一只住在十七樓的羊

［文／陳麒陵］

會(huì)不會(huì)她牽上這只羊，就仿佛身在草原，身在家鄉(xiāng)，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低，身前身后是她挨挨擠擠的牛羊。

那只羊，終于被很多人看見(jiàn)了。《晚間新聞》的“隨手拍”欄目，它被人用手機(jī)拍了段視頻。

那是只灰黑色的小羊，骨肉勻稱(chēng)，在羊的年齡里該是個(gè)少年，頭上剛長(zhǎng)出兩茬小尖角。有人的時(shí)候，它會(huì)忽然瘋起來(lái)，豎著小角上躥下跳佯作頂人。有時(shí)候也來(lái)真的，尤其鐘愛(ài)小朋友，那次就把一個(gè)四歲小姑娘的腿肚子劃破了皮，幸好當(dāng)時(shí)是拴著的。小姑娘嗷嗷大哭，家長(zhǎng)來(lái)找羊算賬。張奶奶這才跑出來(lái)，護(hù)著她的羊。

張奶奶來(lái)自?xún)?nèi)蒙古呼倫貝爾市新巴爾虎右旗，蒙古族，她長(zhǎng)得就像歷史書(shū)里的鐵木真，大臉盤(pán)，疏短的眉毛分得很開(kāi)。她瞅瞅小姑娘的腿肚子說(shuō)：“破了點(diǎn)皮兒沒(méi)啥事，用唾沫擦擦就好了?！毙」媚锏募议L(zhǎng)不樂(lè)意了，吵嚷起來(lái)說(shuō)要是破傷風(fēng)、狂犬病怎么辦，這是小區(qū)綠化帶，誰(shuí)讓你不把寵物管好?？礋狒[的人多了，張奶奶害怕，就拉著羊往家走，一邊還孤單地辯著：“這是羊啊又不是狗，它天天都洗澡它沒(méi)病?！?/p>

他們錯(cuò)了，那只羊不是寵物，雖然張奶奶寵它，剛抱回來(lái)的時(shí)候給它沖奶粉喝，天天拉著它出去吃草吹風(fēng)曬太陽(yáng)，晚上拎著一桶溫水在陽(yáng)臺(tái)上給它洗澡，用軟刷子給它刷毛，要很小心地拈起掉在地上的碎毛，紙皮箱和舊報(bào)紙做的羊圈也要天天掃，掃出來(lái)的羊屎要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包上幾層，要單獨(dú)裝一個(gè)雙層垃圾袋，不能過(guò)夜，要馬上拿到樓下垃圾車(chē)上。即使這樣，媳婦還是要和兒子吵：“怕人家不知道你家?guī)状际悄撩癜?！你媽那么?ài)放羊怎么不回草原去呢？”吵下去便會(huì)說(shuō)到做飯的老問(wèn)題，媳婦是福建人，要吃米飯和精致的小菜，張奶奶總是學(xué)不來(lái)，只會(huì)頓頓做饅頭和面條，媳婦就不讓她做飯，寧愿下班回來(lái)自己動(dòng)手。

閑著幫不上忙，天天坐在家里看電視，這滋味不好受。張奶奶總求鄰居們給她找份活兒干，“掃大街的也行，帶小孩的也行”。鄰居都不當(dāng)真，一是張奶奶的兒子在企業(yè)里是個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)，肯定不能讓母親掃大街；二是張奶奶都快七十了，人家還真不敢請(qǐng)。坐在家里白白等吃讓她不安，有時(shí)候便故意在兒子面前嘀咕，有點(diǎn)試探的意思：“哎我真沒(méi)用，在你家啥也干不了，還是回草原去吧?！遍_(kāi)始的時(shí)候兒子還耐心開(kāi)導(dǎo)，次數(shù)多了兒子也煩了，再加上工作家務(wù)什么的也讓人心情煩躁，有一次就說(shuō)：“那你回去吧?！?/p>

回去是不現(xiàn)實(shí)的，老家什么都沒(méi)有了。前兩年有個(gè)探礦隊(duì)來(lái)打了十幾口鉆井，草場(chǎng)全被糟蹋了，老房子也好多年沒(méi)修補(bǔ)過(guò)，冬天根本住不得人。當(dāng)初收拾東西到南方城市跟大兒子住，就沒(méi)打算再回去。更何況出來(lái)的時(shí)候多么風(fēng)光，鄉(xiāng)親四鄰看著都眼紅，說(shuō)張奶奶熬出頭了，這些年的苦沒(méi)白吃，總算把兒子培養(yǎng)成材了，以后可享大福了。

她不想回去，就不好意思再說(shuō)那些話(huà)，也就是這時(shí)候，兒子忽然抱回一只小羊羔。兒子說(shuō)是下鄉(xiāng)路上撿的，媳婦卻總疑心是他在哪兒買(mǎi)的，但不管怎么說(shuō)，這是件讓人高興的事，張奶奶可有活兒干了。

媳婦心情好的時(shí)候也會(huì)逗弄一下小羊羔，張奶奶很珍惜有了共同話(huà)題的這一刻，她說(shuō)羊就說(shuō)到草原上去了，就說(shuō)到那時(shí)候自己養(yǎng)的70只山羊50只綿羊30頭奶牛，夏天烈日炎炎雨淋脖子渾身透，冬天爬冰臥雪忍饑挨凍，春天休牧挨家挨戶(hù)借錢(qián)買(mǎi)飼草料，那不肯借的人家說(shuō)都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)草料了還供兒子念書(shū)干啥啊，她咬咬牙就是借三分利高利貸也要熬過(guò)去，也要供兒子讀大學(xué)，就是要爭(zhēng)那口氣！這故事媳婦聽(tīng)過(guò)不下二十遍，漸漸也煩了。

張奶奶小心翼翼地尋思著媳婦可能愛(ài)聽(tīng)的話(huà)題，她說(shuō)你們南方人吃過(guò)羊肉，但肯定沒(méi)吃過(guò)古勒岱。果然媳婦很好奇，那是什么東西?。繌埬棠逃悬c(diǎn)得意：那就得在咱們草原上吃，剛宰的羊，新鮮的羊雜切成小塊滿(mǎn)滿(mǎn)地塞進(jìn)油腸里，現(xiàn)做現(xiàn)煮，切成一片一片，蘸醬油，那美的，那好吃的！兒子在旁邊猛點(diǎn)頭，是挺好吃。媳婦說(shuō)那可太不容易吃到了，誰(shuí)還為這個(gè)特意跑一趟草原去！張奶奶望望兒子再望望媳婦，忽然豪邁起來(lái)：“吃！八月十五咱們殺羊！古勒岱，涮羊肉，手扒肉，烤羊腿——孩子們痛痛快快吃頓羊肉！”

保安提過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)羊不能吃綠化帶的草。張奶奶趕緊拉著羊換個(gè)地方，一邊有點(diǎn)笨拙地討好保安：“羊小，吃不了多少。八月十五就殺了吃肉，到時(shí)候請(qǐng)你喝碗湯?！蹦侵谎蛞欢](méi)聽(tīng)懂他們說(shuō)什么，它還是緊緊跟著張奶奶，挨著她，蹭著她，無(wú)比的忠誠(chéng)和信賴(lài)。

有意見(jiàn)的人漸漸多起來(lái)，張奶奶的兒子幾乎每天都會(huì)收到匿名彩信，那只羊的照片，旁邊寫(xiě)著“羊吃綠化草”，一堆屎的照片，旁邊寫(xiě)著“羊拉了”。關(guān)于嚇著了孩子的投訴直接找到家里來(lái)，媳婦尷尬地向人家賠不是，眼神斜過(guò)來(lái)，張奶奶抓起一個(gè)塑料衣架打羊，“讓你淘氣，看我不抽你，我抽死你！”媳婦好聲好氣地把投訴的人送走，說(shuō)：“快了快了，八月十五就殺。”張奶奶也在后面喊：“到時(shí)候過(guò)來(lái)喝碗湯噢?！蓖砩辖o羊洗完澡，擦干了，張奶奶默默地戴上老花鏡，借著陽(yáng)臺(tái)上微弱的亮光，看看打過(guò)的地方有沒(méi)有傷。那只羊偶爾叫一兩聲，不知什么意思。世界上沒(méi)有幾只羊像它住得這么高吧，十七樓的陽(yáng)臺(tái)外，能看到許多燈火。

然而這回不一樣，那只羊上了《晚間新聞》，物業(yè)公司不能再坐視不管。談判結(jié)果是，羊可以養(yǎng)到八月十五，或者關(guān)在自己屋里養(yǎng)，或者帶到小區(qū)外面養(yǎng)，但絕對(duì)不能出現(xiàn)在小區(qū)花園里。

這以后，小區(qū)里就很難見(jiàn)到那只羊了。

每天早上，像所有上班的人一樣，張奶奶走出小區(qū)大門(mén)，一手牽羊一手拿著小凳子，保安會(huì)跟她打個(gè)招呼：“放羊去啊?！睆埬棠檀饝?yīng)：“啊，放羊去?！彼隣恐蜃呱辖诸^，走過(guò)一家又一家招牌琳瑯的店鋪，走過(guò)一條又一條車(chē)流洶涌的馬路，有點(diǎn)焦急地尋找一塊草地，找到了，就把羊拴在樹(shù)上吃會(huì)兒草，自己坐在小凳子上歇一歇腳，卻仍是焦急地東張西望著，怕突然哪里跑出個(gè)人來(lái)趕他們走。

他們?cè)诮质猩蟻y轉(zhuǎn)，一個(gè)人，一只羊，不知是她陪著那羊，還是那羊陪著她。那種單槍匹馬的架勢(shì)，那種格格不入的架勢(shì)，總讓人不免多看幾眼。那只羊仍是昂著頭的樣子，而她卻愣愣地不知在想些什么。會(huì)不會(huì)她牽上這只羊，就仿佛身在草原，身在家鄉(xiāng)，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低，身前身后是她挨挨擠擠的牛羊，而那些還沒(méi)熬出來(lái)的日子里，她是否也曾愣愣地看著它們，想從它們身上看到將來(lái)和盼頭。

小區(qū)的人們見(jiàn)不到羊，沒(méi)多久又開(kāi)始覺(jué)得無(wú)趣，小朋友們纏著家長(zhǎng)要找羊玩，忘了曾被它嚇哭過(guò)。而八月十五終于到了，人們心頭都緊了起來(lái)，月亮很圓的那個(gè)晚上，很多鼻子等待著又害怕著從空氣里傳來(lái)燉羊肉的濃香。

第二天上班，在小區(qū)門(mén)口又看見(jiàn)張奶奶出去放羊，人們松了口氣，心里竟然有些驚喜。

“張奶奶，放羊去啊。”有人熱情地打招呼。

“啊，放羊去?！睆埬棠逃悬c(diǎn)不好意思，把羊拉緊些，快步走過(guò)去，“沒(méi)草吃，不長(zhǎng)肉，太瘦，等過(guò)年再殺——到時(shí)候請(qǐng)你喝碗湯?！?/p>

摘自《視野》2014年第24期