一個留守兒童的高考之光

吳悠

高三那年，我第一次見到老陳。

瘦長的臉頰襯得眼睛更加清澈明亮，光禿禿的頭頂散發(fā)著智慧的光芒。老陳走進教室之前，我曾無數(shù)次聽說過與他相關的傳奇：他當班主任的那年，帶出了十年來我們學校高考成績最好的文科班。只不過因為身體原因，老陳只當了那一年班主任，我高三時他只是我們的任課老師。

“大家好，我姓陳，今后一年就由我來擔任大家的歷史老師?！笔萑醯纳碥|在講臺前站定，捏著粉筆的手指仿佛僅有一層皮包裹著骨頭，身上的氣質(zhì)讓人不自覺便想起“仙風道骨”這四個字——五十多歲的老陳就這樣出現(xiàn)在我的面前，從此參與到了我的人生當中。

“只要你向著光，總有一天能站在自己的舞臺上”

老陳能帶出成績那么好的文科班是有原因的。我常常想，如果高三那年老陳也是我的班主任，我的高考之路是不是會不一樣？

高三時，我們班的班主任很喜歡按照成績排名表，一組一組地把我們叫出去開會。經(jīng)常和我一起開會的幾個同學都是走讀生，只有我是住校生。一次會上，班主任細數(shù)了他們幾個的家長平日里對他們的關懷和照顧，然后對我來了一句：“你呢，你是留守兒童對吧？”

是的，我是留守兒童。

我從小便生活在農(nóng)村，八歲那年，祖輩賴以生存的土地已經(jīng)不能維持一家人的生活，于是父母選擇去外地務工，從此我成了千千萬萬個留守兒童中的一員。十三歲那年，家人拼盡全力把我送進了臨市的中學，我開啟了住校生活。

小時候，我很在意爸媽不在身邊這件事，長大后我明白了很多，也理解了爸媽，如果不是生活所迫，他們也想陪在我的身邊。但我還是不能忍受班主任在這樣的場景下說出這句話，讓我和其他同學有了強烈的對比。我沒有再聽她講，而是站起來說了句：“老師，以后這樣的會就不用再叫我了。”

此后的很長一段時間，我陷入了自我懷疑：留守兒童是不是很特殊？沒有父母的細心呵護，留守兒童能考過城里有父母陪伴的孩子嗎？

老陳很快注意到了我的異樣。一天放學后，我和同學留在教室里繼續(xù)學習。忽然一片陰影投在我的書桌上，我抬起頭，看見了本不該這時候出現(xiàn)在教室里的老陳。他看向我，指了指教室外，然后便徑直離開。

我站起身走出來，老陳果然在等我，他帶我到了操場。我們在操場上，從夕陽西下走到夜幕四合，老陳一直沒有說話，我也猜不透他的心思，只能跟著他兜圈。

不知過了多久，夜晚的微風已經(jīng)吹走了我心中一直以來的焦躁，老陳才在操場的一角站定，背著手開口問道：“這段時間你狀態(tài)不好？”

因為怕被父母知道，叫他們擔心、自責，我一直都把那天開會時發(fā)生的事埋在心底，沒有告訴任何人。但老陳開口的那一刻，壓抑已久的委屈重新翻涌出來，我終于忍不住，將事情的原委一五一十地說了出來。老陳沒有插嘴，耐心地聽我說完，然后指了指操場角落的一塊大石頭：“大家會忽視這塊石頭嗎？”

我搖了搖頭，它的體積這么大，無論何時都能被大家看到。老陳又示意我看向夜晚的燈光下升騰旋轉(zhuǎn)的細小灰塵：“這些呢？雖然小，但只要有光，你不也一樣能看到它們嗎？”

我愣住了，一瞬間明白了老陳的意思：石頭贏在了起跑線上，它不需要做什么就能被世人看見；而細小的灰塵，也不是沒有被世人看見的機會。

老陳又邁開了腳步：“也許在原生家庭這方面，你的確沒有優(yōu)勢。但是孩子，只要你向著光，總有一天能站在自己的舞臺上?！?/p>

“你記住，無論什么時候，我都是你堅強的后盾?！崩详愓f這句話時，我們恰巧走到了一塊燈光照不到的地方，觸目所及皆是黑暗，但老陳的眼睛卻散發(fā)著炯炯的亮光——是我的光。

“永遠不要做水上的浮萍”

那年的我渴望通過高考改變命運，也很明白“近水樓臺先得月”這個道理。所以當老陳問有誰愿意擔任歷史課代表時，坐在第一排的我克服心中的膽怯，第一時間舉起了手，又在空中用力揮舞了幾下。

我清楚地記得，老陳看向我，原本凹陷的臉頰被笑容填平了，我還能看見他的兩顆長長的門牙：“這位同學，希望未來一年我們可以好好合作?！?/p>

我的想法沒有錯，當上歷史課代表后，我的確有了很多和老師接觸的機會。每次考試后，我都會去辦公室領答題卡，有了新的資料也是我去辦公室搬回來。這樣一來，我基本每天都會去一次辦公室。

“來了？過來看看你的答題卡，這次考得還行，但還是有不應該丟分的地方。”每次我推開辦公室的門，辦公桌正對著門口的老陳總能第一時間發(fā)現(xiàn)我，然后把我叫到身邊分析試卷。即使已經(jīng)五十多歲，老陳的視力還是很好，沒有被老花鏡遮擋的眼睛清澈明亮，頭頂散發(fā)著智慧的光芒，一如初見時那樣。

我認真地聽老陳講題，聽著聽著，偶爾也會走神，想：老陳的頭頂為什么總是光禿禿的？難道真的是“聰明絕頂”？

這樣想著，我忍不住伸手摸了摸自己長長的馬尾辮，怪不得我總是考不好。

老陳給了我那么多的關照，作為課代表的我也打定主意不能讓他丟臉。每節(jié)歷史課上，我都是最專注的那個，也是回答問題最積極的那個。但高三日復一日的堅持真的很累，我也免不了有懈怠的時候。

有一天晚上，本該上歷史晚讀的我們，卻都在三五成群地聊天。誰都沒有注意到和我們相熟后總是帶著笑容的老陳已經(jīng)黑著臉站在了教室門口，誰也不知道他站在那里看了多久。

“就這么浮躁？都能考上好大學了？”老陳沒有大吼，但語氣里的怒火已經(jīng)壓抑不住了。教室里瞬間安靜了，正和同桌小聲嘀咕的我也緩緩抬起了頭，正對上老陳的眼神。那雙總是帶著笑意的眼睛，第一次對我射出寒光。一瞬間，無數(shù)畫面在我腦海里閃過，我覺得自己也許是這么多學生中最令老陳失望的那個。

“永遠不要做水上的浮萍”——這是老陳身體力行告訴我的。越臨近高考越要認真復習，不能因浮躁而亂了思緒。五十多歲的老陳，每天伏在辦公桌上為每位同學注明失分的原因，有時下了晚自習，還能看見老陳的辦公室亮著燈。我下定決心要痛改前非，無論如何，我決不能辜負老陳的期望。

臨近高考，老陳卻忽然消失了一段時間，班主任說他是有事脫不開身。日子一天天過去，許久沒有在辦公室見到老陳的我開始懷疑班主任的說辭，高考在即，老陳怎么可能消失這么長時間？在我的追問下，班主任告訴了我真實原因，原來老陳是有病脫不開身。是的，五十多歲的老陳突發(fā)腦出血住院了。班主任囑咐我不要告訴其他同學：“快高考了，歷史老師不想讓你們分心……”

我那時才知道，老陳為什么那么瘦，為什么是光頭，為什么不再擔任班主任。再次在辦公室見到熟悉的身影時，我明顯感覺到老陳憔悴了許多，原本就寬大的衣服，穿在身上已經(jīng)晃晃蕩蕩了。察覺到我來了，老陳伏著的上半身抬了起來：“咱們班同學這陣子表現(xiàn)怎么樣啊？”我走近看著老陳桌子上攤開的資料和試卷，禁不住紅了眼眶。

高考，我雖發(fā)揮得不夠好，沒有跨過心儀高校的門檻，但成績足夠上一所“211”院校。畢業(yè)時，老師們寫給我們的臨別贈言中，我收獲了整個學習生涯最高的評價，是來自老陳的：“我一直都相信你，眼里有光的孩子永遠都不會輸?！?/p>

回母校拍畢業(yè)照的那天，我們站在教學樓前高大的楊樹下，這一年我們看著它從落葉紛飛到枝繁葉茂。我迫切地盼望看到老陳的身影，但班主任一出現(xiàn)，就告知我們歷史老師有事不來了。盛夏時節(jié)，我經(jīng)歷了高三的第一個遺憾。

老陳還缺席了謝師宴。謝師宴之前，我聯(lián)系了老陳，他很愉快地答應來。那天很多同學也發(fā)消息問我老陳會不會來，我在班級群里發(fā)了自己和老陳的聊天記錄，告訴大家他會來。我以為這能彌補拍畢業(yè)照時的遺憾，但老陳最終還是失約了。

謝師宴當天的早上，我收到了老陳的消息，這也是我最后一次和老陳聯(lián)系：“××，你好！今天老家有事，不能參加聚會了，深表歉意！祝同學們一切順利！”我心中有千言萬語，但最終只回復了四個字：“謝謝老師?！?/p>

從謝師宴回來，我忽然想起拍畢業(yè)照那天，我回頭看教學樓的瞬間注意到有一個瘦削的身影站在遠處的樹影下。只是被攝像師的喊聲吸引，我沒來得及細看，等拍好照再回頭，只模糊看見了一個離去的背影。

公交車駛過滿是楊樹的小道，盛夏的風吹過臉頰，我確定那個背影是老陳?！笆铝朔饕氯?，深藏身與名”，這是他的作風。

我再沒見過老陳，只能偶爾通過母校的公眾號了解老陳的動態(tài)：老陳開了教研會，老陳卸任了歷史組的組長，直至公眾號上也沒了他的身影——老陳退休了。而后，我再沒了老陳的消息。

再后來，大學時的我也考取了教師資格證。這么多年過去了，從小長大的村子里還是有很多留守兒童，我想要回去教他們，將老陳給予我的力量傳遞給更多的人。我希望他們帶著這份力量，闊步走在人生的舞臺上。

他說我的眼里有光，但老陳不知道，他才是我的光。