流連菖蒲河的老人

楊旻潔

10月中旬，北京菖蒲河沿岸的古樹依舊蒼郁，墨綠的清流中棲息著成對的野鴨。每周二和周六，陽光最盛的時(shí)候，菖蒲河公園中的古典長廊都會(huì)坐滿尋覓伴侶的老年人，金色光斑在他們身上增添了浪漫的生氣?；适穼k紅墻隔絕了長安街的車水馬龍，為公園帶來適合談情說愛的幽秘。

“不要期待靠真情配對成功”，這是常來菖蒲河公園聚會(huì)的老人對后來者真誠的告誡。

一位身著翡翠色唐裝、梳著精致辮發(fā)的五十多歲女性，在和幾個(gè)大爺跳完一下午交際舞后，拒絕和任何一個(gè)深入交流，獨(dú)自一人靠著長廊的柱子休息。問她為什么不在菖蒲河公園找伴侶，她說不找是因?yàn)椤斑@里的相親談著各種條件，人像牲畜一樣被售賣”。

一位永遠(yuǎn)戴著金框墨鏡的六十多歲北京光頭大爺，在此常駐15年，他可以自在地融入任何一場相親八卦，自然地撮合任何一對有意的男女。但當(dāng)對方的曖昧信號(hào)傳到自己這里時(shí)，他卻總是自嘲：“不找。我沒錢，沒錢就找不到合適的?！?4㎡的平房、四千多元的退休工資總是能熄滅對方的熱情。

菖蒲河公園飽受老年人詬病，但它總有魔力拴住他們。

長廊內(nèi)的一段搭訕里，互問房子、戶口、工資、醫(yī)保信息，就像是一種默認(rèn)的禮節(jié)。沒有人想被拖累，大家都奔著更優(yōu)越的條件去。一陣“問候”過后，是更細(xì)化的需求匹配。只要在這里待一天，老人們就會(huì)忍不住告訴你，把結(jié)婚登記當(dāng)作目標(biāo)的人，屈指可數(shù)；真心尋找長期老伴的人，不占多數(shù)?；蛟S對方想要的，只是曖昧的異性朋友關(guān)系，或是一段婚外情。

互相看不上眼是一個(gè)常見又體面的結(jié)局，大家還能成為點(diǎn)頭之交——互道“來了”的老熟人。而投入感情的相處，往往要承擔(dān)為謊言買單的風(fēng)險(xiǎn)。

正式交往一周后，女友讓周大爺用存款給她買價(jià)值兩萬的金戒指，周大爺強(qiáng)調(diào)“那是養(yǎng)老的錢，不能動(dòng)”。隨后，一拍兩散，周大爺一直責(zé)備自己是個(gè)傻子。秦大姐在公園認(rèn)識(shí)了一位六十多歲的男士，一天晚上9點(diǎn)視頻通話時(shí)，對方廚房里隱約出現(xiàn)了其他女人的身影?！八_始根本沒有告訴我，他和不止一個(gè)女的有關(guān)系。我不喜歡他成天張口閉口談的都是男女肉體之事?！鼻卮蠼惆阉诹?。

一個(gè)典型的臨時(shí)結(jié)合，發(fā)生在一位五十多歲的東北女性和一位七十多歲的北京男性之間。一方需要財(cái)富和住所，另一方渴望青春和照料。一段時(shí)間后，房子的歸屬問題、消費(fèi)觀差異、男方兒女的反對，總有一個(gè)理由能為這段緣分畫上不愉快的句號(hào)。不歡而散后，女方認(rèn)為自己被騙色，男方認(rèn)為自己被騙財(cái)。

在菖蒲河公園，有人能適應(yīng)這種“交換”的規(guī)則，也有人感到寒心。63歲的陳大爺，每月有3萬的房租收入。在結(jié)束了和四十多歲女子的露水情緣后，他總是主動(dòng)補(bǔ)償對方一些東西，或是一頓大餐，或是一個(gè)紅包：“人家憑什么讓你一個(gè)老頭占便宜呀？”周大爺會(huì)在夜晚的路燈下哀嘆，“這里就好像是社會(huì)的微縮。真情有，但太少了。大家失去了信仰，眼里只有一個(gè)‘利’字?！?/p>

抱怨的人、受騙的人、準(zhǔn)備分手的人、看似冷眼旁觀的人，最后都會(huì)回到菖蒲河。他們勸退了熱心腸想要為老人們當(dāng)紅娘、做信息登記的大姐：這里太混亂，不是一個(gè)正經(jīng)找對象的地方。他們自己，卻甘于陷身混沌，周二和周六總來嘮嗑、搭訕、跳舞、打牌。一位騎自行車的大爺自稱不是來戀愛的，但在相親集會(huì)日，他一定會(huì)在公園的東西門之間來回穿梭，四處觀察和打探。他指著曲折的長廊說：“這就是社會(huì)大舞臺(tái)，（我是來）看看這些人戴著面具在這里怎么表演的?！?/p>

耿鐵林戴著鴨舌帽和口罩，常在東北人聚集圈游蕩。他來自哈爾濱。身高1米76，勻稱精瘦，爬上河沿的姿態(tài)輕快靈活，看上去很難相信他已經(jīng)65歲了。

“我不是來找對象的，純粹來遛彎。況且咱這大高個(gè)兒，不愁沒有人喜歡?！惫㈣F林對自己的魅力充滿信心。來公園時(shí)，他只需站在那里，就會(huì)有許多女性過來添加微信。他會(huì)出于禮貌通過申請，但他感興趣的，只有“高挑、好看、60以下的”；他同意相處的，只有不覬覦他錢財(cái)、“不要這要那”的人。

在他的聊天記錄中，有3位五十來歲的女性，被他冠以“妹妹”的稱呼。跟公園中其他老人聊天時(shí)，耿鐵林更多把她們叫作“朋友”——可以相約一起吃飯、旅游、睡一張床，但又不必以固定身份約束彼此的人。妹妹們家底殷實(shí)，不曾要求耿鐵林承擔(dān)任何費(fèi)用。他發(fā)給其中一位妹妹的兒子新婚紅包，被對方客氣地退了回來。

自從35年前離異后，耿鐵林就再也沒有交過長期的固定女友。

妻子離開時(shí)，女兒才5歲。為了撫養(yǎng)女兒，耿鐵林做過司機(jī)、廚師，開過早餐店，供她考上北京高校的研究生。女兒在北京的銀行找到工作，老父親也隨她一起搬到北京，在大興的一家工廠食堂做飯。談起年薪百萬在朝陽區(qū)買下面積八十多平米、價(jià)值六百多萬住房的女兒，耿鐵林很驕傲。

圖/Imazins

耿鐵林說，離異后的二十多年，他沒碰過女人。最大的原因是，他不想讓“后媽”的陰影阻礙女兒的成長。但他有欲望——無法疏通、生不逢時(shí)的生理性欲望。那個(gè)年代，發(fā)生非婚性行為被視為流氓。耿鐵林不敢向任何人訴說，只能忍住，或者靠自己解決。“太虧了，我那二十年太虧了。”千禧年后，他逐漸嘗試和不同女性交往。有時(shí)是開車途中遇到的酒店服務(wù)員，有時(shí)是丈夫因腦癱喪失性功能而向他哭訴的熟人。只是，沒有一段情緣變成穩(wěn)定的關(guān)系。耿鐵林認(rèn)為，他不可能要求別人來適應(yīng)他的“惡習(xí)”。因?yàn)椴傩呐畠汉宛B(yǎng)家的事，他常常整晚睡不著覺，徹夜來回踱步、刷手機(jī)。

說到這里，他突然摘下鴨舌帽向我展示：幾近光滑的腦袋上只有灰白、稀疏的短發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)布分在耳朵周圍。這時(shí)，他變成了65歲的老人?！拔覀兗易寤蚝?，從沒有人脫發(fā)的。我爺爺90歲躺在棺材里都是烏發(fā)如云。就是那幾年失眠，我頭發(fā)才變成這樣子。我也想要有老婆疼，有老婆愛。”

節(jié)儉又瀟灑的單身生活，也是耿鐵林所享受的。他執(zhí)意不和女兒住在同一個(gè)屋檐下，在燕郊租了一套二十多平米的房子獨(dú)居，每月只需交400元租金。醬肘子是耿鐵林的拿手菜。原材料在燕郊的價(jià)格，僅為女兒小區(qū)樓下的一半。耿鐵林覺得，現(xiàn)在是人生最好的時(shí)候，女兒有出息，自己不操心帶孫女的事，身體健康，日子舒坦。沒有新伴侶來分割自己的工資，但有柔情蜜語的問候、出游做伴的快樂。

兩年前的國慶，在四處閑逛時(shí)，耿鐵林偶然發(fā)現(xiàn)了菖蒲河公園。這里的老人盡管“各有小心思”，但老年單身的處境和他很相似。即使找不到滿意的“朋友”，耿鐵林也喜歡在這里閑聊。他說自己一點(diǎn)也不孤單，公園遛彎、在家休養(yǎng)的生活安排得井井有條。他還說，女兒成家后太忙，電話比原來打得少了。

我第一次見到耿鐵林時(shí)，一位小波浪長發(fā)及腰、披著絲巾、身材頎長的女士主動(dòng)坐在他身邊，二人有說有笑。兩天后我第二次見他，他說想刪掉對方。據(jù)他說，二人約會(huì)游中山公園，費(fèi)用都是男方支付。女士理所當(dāng)然地多點(diǎn)了一份包子，挑剔地讓耿鐵林買“脈動(dòng)”，還執(zhí)意要景區(qū)50元一頂?shù)拿弊?。又過了三天，我第三次見他。聊天時(shí)，耿鐵林突然托著下巴發(fā)呆，喃喃自語：要是有一個(gè)比那些妹妹還好的人，相中了，他就死心塌地和她過下去了。

對比菖蒲河公園里其他精心打扮的女士，張明安的衣著顯然是走實(shí)用主義路線的。她的超短發(fā)染得烏黑，但看上去沒有仔細(xì)修剪。上身是溫暖但臃腫的深藍(lán)色毛外套，下半身是黑褲黑鞋，沒有式樣的斜挎包隨意掛在身前。

只需乘公車一小時(shí)，張明安就能從天通苑附近的家來到公園。周六上午9點(diǎn)半，家住更遠(yuǎn)的老人們還沒來得及抵達(dá)，公園的長廊有些清凈，來的都是張明安這樣住在市內(nèi)的北京本地人。

是的，張明安也想找一個(gè)家住市內(nèi)的本地人做老伴，但顯然她沒有遇到滿意的人。

一位北京大爺和她背對背交流了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身離開了。她撅著嘴望向?qū)Ψ降谋秤埃诮邮懿稍L時(shí)對我說：“你有老婆了上這兒來干嘛？不是霍霍兒（注：北京話，糟蹋、破壞事物）嗎？我成什么啦？”大爺有法律關(guān)系的妻子長期生活在國外，而他已經(jīng)參加過三次北京老年相親節(jié)目《選擇》。

在張明安口中，這些都是“花里胡哨”的關(guān)系。62歲的她，只有一個(gè)樸素的要求，那就是找一個(gè)能“過日子”的老伴，一起過完人生最后二十幾年。

張明安沒有孩子。三十多歲時(shí)因子宮病變做了切除手術(shù)，之后，她和第一任丈夫離婚。50歲，她找到了可以一起環(huán)游世界的伴侶，老方。張明安笑著告訴我，10年間，他們曾一起參加實(shí)惠的旅行團(tuán)，去過美、泰、日、韓。在她60歲時(shí)，老方因胰腺癌去世。

花了一年多時(shí)間走出抑郁，張明安想通了，要為自己而活。和單位的退休姐妹跳舞打球，追追抗日劇，家里收拾得利索整齊?！皠?dòng)不了再去敬老院，確保有人替自己收尸就行，沒有想找老伴的事?！?/p>

2022年12月，張明安意識(shí)到孤身一人的脆弱。感染新冠后，她一個(gè)人躺在家里的沙發(fā)上，茶幾和水杯離她很近，但全身無力，夠不到這口水，在沙發(fā)上渴了一天。她真希望，身邊有一個(gè)人，能遞個(gè)藥，熬口粥?！拔也恍辛?，你伺候伺候我。你不行了，我照顧照顧你。付出真心，互相攙扶?！?/p>

“我是過日子的一把好手。”張明安這樣認(rèn)為。炸油餅、烙餡餅、蒸花卷，都不在話下。鄰居說她有潔癖，家里總是很干凈，地上有一絲頭發(fā)都要撿起來。鄰居還說，老方真有福氣，生病后動(dòng)不了，每天洗腳、剪指甲都是張明安在伺候。

張明安總是找不到能好好過日子的人。去中介所相親時(shí)，對方開口閉口都在談自己有十幾套房子。張明安指出，她不信，也不圖這個(gè)。聯(lián)誼會(huì)上，有許多外地人，也不符合她的擇偶期待。來菖蒲河公園后，來問她的，或者是有老伴的人，或者是跳跳舞、純玩的人。

線下相親平臺(tái)的匱乏，也是一個(gè)問題。張明安回憶，在昌平某婚慶中介所登記介紹，需要交1000元。在東城區(qū)，價(jià)格則在1萬以上。昌平那家登記后，第一次和第二次為她匹配對象的時(shí)間，隔了一年。線下集會(huì)效率更高，但日常的集會(huì)地點(diǎn)，她只知道周二、周六的菖蒲河公園和周日的天壇公園。張明安更希望，在線下活動(dòng)中，戶口、婚姻、財(cái)產(chǎn)等狀況都能得到實(shí)名認(rèn)證，減少不必要的溝通成本。

在菖蒲河公園的相親圈內(nèi)，外地人，尤其是外地女人的口碑并不算太好。

在一些人口中，她們五十多歲背井離鄉(xiāng)，希望在北京立足，剛從火車站下車就拖著行李來到公園，有老頭給錢給房子就愿意和他生活，條件是承擔(dān)所有家務(wù)。有一位北京大爺告訴我，他曾遇見一位39歲的美麗的外省女人。女人知道他是北京人后，立馬表示要嫁給他——這是為了給兒子爭取北京戶口，她說北京高考更容易考上清華北大。在另一位大爺口中，一位外省女性老是把彩禮的條件擺在嘴邊，這讓他感到觀念上的巨大鴻溝。

在本地人心中，即便不是所有來這里的外地女性都這樣，但這張地域名片背后也暗暗刻上了“無情重利”這4個(gè)字。

來自外地的王鴻楨似乎能坦蕩地接受這個(gè)標(biāo)簽。她的內(nèi)蒙朋友孟紓影，卻希望在菖蒲河找到有愛情基礎(chǔ)的長期伴侶。王鴻楨恨鐵不成鋼：“她這個(gè)想法，在這兒根本找不著。趁我身體還好，能抓錢就抓錢，在這兒找長期過日子的，那是不可能的?！?/p>

她口中的抓錢，是領(lǐng)著三千多元的工資在男方家中做保姆。2023年8月之前，她住在88歲的北京老教授家中，直到對方的女兒把他接到美國去。除了做家務(wù)，王鴻楨陪他買菜、鍛煉、去公園，聽他講歷史，幫他洗澡搓背。他們在同一個(gè)屋檐下單獨(dú)待了兩年，王鴻楨分不清這算不算有情感，自己算不算當(dāng)了對方的老伴。但她認(rèn)為這個(gè)已經(jīng)不重要了，“掙錢為主，對象其次。”

15年前，王鴻楨和她的朋友一樣，渴望通過這個(gè)菖蒲河公園的平臺(tái)重獲婚姻和幸福。這個(gè)夢想后來破碎了。

2000年，41歲、離異的王鴻楨帶著兩個(gè)兒子來到北京打拼。她開過美容店，也在中介公司和旅行社打過工。2007年，當(dāng)王鴻楨還是菖蒲河公園一枝花的時(shí)候，在這里遇到了一位喪偶的自來水廠經(jīng)理。對方和她年齡相當(dāng)，高大俊朗，兩人墜入愛河。但在對方兒女的強(qiáng)烈反對下，他們沒能再走下去。每年王鴻楨從老家回北京，都會(huì)給曾經(jīng)的戀人帶上一份土特產(chǎn)以示感謝。在她最困難的時(shí)候，他曾資助她租房和看病。和第二個(gè)對象的情感不如第一個(gè)那么熾烈，但戀情同樣終止于對方女兒的忌憚。之后的故事并不甜蜜，王鴻楨和一位男士登記結(jié)婚一年后，對方把她甩了。

現(xiàn)在，菖蒲河公園的大爺們，在王鴻楨眼中都是騙人睡覺、玩夠就踹掉女方的人。

她的執(zhí)念變成了在北京擁有獨(dú)立住所。以自己的實(shí)力，王鴻楨沒法在北京買到房子。和大兒子住在大廠（河北大廠回族自治縣），她不得不包攬照顧全家五口人的家務(wù)?！八麄児ぷ魈?，帶倆小孩遛彎、做飯、洗衣服都是我在做。住3個(gè)月就得生病。”出來當(dāng)保姆，反倒是一種休息。王鴻楨的另一種考量是，“現(xiàn)在我身體好，不想住在兒子家麻煩他們。如果時(shí)間長了有矛盾，老了以后怎么找人家?guī)湍隳兀慷嗖徽塘x呀。”

圖/Imazins

如果非要結(jié)成有男女之實(shí)的伴侶，王鴻楨的要求是：第一要在北京有能住的地方。第二，要么登記結(jié)婚，滿兩年后讓她把戶口遷到北京；要么不登記，但每月給她一筆錢。她說，擁有北京戶口，離婚了也可以申請經(jīng)濟(jì)適用房，可以在北京報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。

有大爺向王鴻楨發(fā)出溫情脈脈的吃飯邀約，她總是預(yù)感對方要騙色，于是嚇?；厝ィ骸澳悻F(xiàn)在跟我登記結(jié)婚，房本寫下我的名字，我就和你吃飯，否則拉倒。”一旁的大爺責(zé)怪她太霸道：“你得先有情感基礎(chǔ)再談這些經(jīng)濟(jì)付出，要不怎么叫戀愛呢？”王鴻楨笑了笑，沒回應(yīng)。

周六晚上的人總比周二的多，老人們不用趕著接放學(xué)的孫輩回家。6點(diǎn)以后，天空轉(zhuǎn)成暗藍(lán)色，長廊盡頭的舞曲還在播放，宴會(huì)還沒進(jìn)入尾聲。

我遇見了一位在陳曉楠的節(jié)目《和陌生人說話》中出現(xiàn)過的受訪者。正是這個(gè)節(jié)目挖掘了菖蒲河公園的老年相親角，讓它暴露在媒體的聚光燈下。

這位受訪者并不像節(jié)目中那么昂揚(yáng)。他坦言，節(jié)目播出后的6年，自己一直在這里尋尋覓覓，有過幾段感情，但仍未找到理想伴侶。他說，“周二、周六菖蒲河，周四中山公園和陶然亭，周日天壇公園。每一個(gè)地方，去的都是這同一撥人?！边@里已經(jīng)變成老人們上班打卡的地方。即使找不到對象，抱團(tuán)聚一聚總好過一個(gè)人悶在家里。

“大家都是老年人。也許哪一天，其中一個(gè)就不能再來了呢。”談話期間，一位大爺上梯子時(shí)突然絆倒，受訪者和周圍幾位相對年輕一點(diǎn)的老年人，急忙跑上去把他攙扶起來。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名。）