零碎的島嶼終會找到海

左琦

“歷史向我們呈現(xiàn)的東西并不是原本就封存在那里，我們隨手就能取到的，而是要我們?nèi)ひ挘⒃S許多多的碎片縫補(bǔ)起來?！薄懊看谓?jīng)過長沙銅官窯博物館，我總會要停下車，整理好著裝，在里面聚精會神地看一會。即便我已經(jīng)數(shù)十次地正式而仔細(xì)地參觀過這里了?！薄x到這些熠熠發(fā)光的句子，我會有這樣的感觸：能把它們寫下來的人，一定是有著一顆虔誠、溫煦的心的人。

第一次拜訪《彩瓷帆影》作者紀(jì)紅建，他的案頭正堆著有關(guān)陶瓷的著述。在浩繁卷帙里埋首翻閱，是他的必修課。一年后，這本書便以驚人之姿問世。我捧著它，感受著它的厚重；我讀著它，體味著它的厚重。這本書把我?guī)У搅朔笔⒌奶瞥?，又領(lǐng)著我沿著文字的軌跡去到了東亞、南亞、西亞以及東非。海上絲綢之路，我在心間走了一遍。

作為土生土長的望城人，紀(jì)紅建對這片土地愛得深沉。作者以近距離觀察銅官窯千年窯火的視角，將匠人的鉆研與堅(jiān)守精神內(nèi)化為創(chuàng)作源泉，揭開了“世界釉下多彩陶瓷發(fā)源地”前世今生的神秘面紗。

和紀(jì)紅建之前的創(chuàng)作過程類似，該部作品中涉及的人物、事件、史料、文物，均經(jīng)過了作者實(shí)地走訪、調(diào)查研究，一字一句，體現(xiàn)著他對創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

“我是一名報告文學(xué)寫作者。我始終覺得，以事實(shí)為依據(jù)，追求事物的客觀真實(shí)，不只是一種責(zé)任，更應(yīng)該成為一種習(xí)慣?！闭\哉斯言，隨書附錄的圖書專著多達(dá)六十四本，涉及專業(yè)論文七十四篇。作者深知，《彩瓷帆影》記錄的不僅僅是地方志，而是中國神采，是文化積淀的深入開掘，是故園情思的深刻表達(dá)，它必須經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)、歷史的研讀。若把這本書比作一件陶瓷作品，它同樣要經(jīng)歷開采、配土、制泥、練泥、試泥、成型、干燥、裝飾、施釉、干燥、裝窯、燒成、出窯等工序，同樣要檢驗(yàn)創(chuàng)作者的耐力和技藝。其間如琢如磨的艱辛，精益求精的鉆研，可從整體架構(gòu)中管窺。

“報告文學(xué)是一種選擇性的寫作，它是非虛構(gòu)的。從現(xiàn)實(shí)和歷史當(dāng)中發(fā)現(xiàn)、選擇有價值的寫作題材，加以呈現(xiàn)。因此，非虛構(gòu)的審美發(fā)現(xiàn)和非虛構(gòu)的審美轉(zhuǎn)化，我認(rèn)為是其中的兩大核心要素。”（丁曉原語）非虛構(gòu)的審美，既要有“發(fā)現(xiàn)”，又要有“轉(zhuǎn)化”，考查的是報告文學(xué)作家的看家功夫，即對描寫對象的特質(zhì)進(jìn)行洞悉與抓取，這就要求作者以大量的文本閱讀、生活體驗(yàn)為基石，在信息上進(jìn)行對比、辯證和挖掘。當(dāng)然，“發(fā)現(xiàn)”不能缺少天生的藝術(shù)直覺，如果沒有這份可貴的直覺，做再多的閱讀和采訪，也不過只是話語的搬運(yùn)工?！稗D(zhuǎn)化”考驗(yàn)的則是作者的文字功底，其中尤為重要的是敘事能力，即如何勾連歷史人物的人生經(jīng)歷，以合適的勾勒方式將其帶入文中?！稗D(zhuǎn)化”的手法直接影響著文本表達(dá)的效果，它需要作者波瀾老成、補(bǔ)苴調(diào)胹。

在《題詩安瓶上》中，作者對“湖南道草市石諸孟子有明樊家記”的陶瓷作了添血補(bǔ)肉的描繪，這使得純紀(jì)實(shí)的報告文學(xué)多了些想象與漫談的張力。我仿佛看到作者就站在沉睡多年的令人眼花繚亂的瓷器前，正用他極大的專注力，去描摹這些瓷器背后的故事，解說陳年歲月里不為人知的浮泛往事。作者構(gòu)想石渚窯工的生平遭際，以代表性人物樊翁為落點(diǎn)，仔細(xì)刻畫他生命中的分厘毫絲。跳躍在文字上下的感性召喚，正昭示了作者對宏大題材老練沉穩(wěn)的駕馭能力。

《彩瓷帆影》讓我驚喜，它既包含著我所期待的，又帶來了我未料及的。它實(shí)在、豐盈、靈敏、可靠。文本的底色恰如這本書的封面，呈現(xiàn)出陶的本色——米黃，這種顏色像一陣輕風(fēng)，把人吹向悠遠(yuǎn)。深讀其中，如同駕駛一艘小船，行進(jìn)在悠悠的古運(yùn)河中。陶器上“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”的浪漫寄懷，“不意多離別，臨分灑淚難。愁容生白發(fā)，相送出長安”的離情別緒，以及窯工們創(chuàng)造性地將鐵、銅、孔雀石等呈色劑摻入顏料，商家在器型、裝飾上主動吸收借鑒外國文化元素的前衛(wèi)營銷理念……作者以書為媒，向世人開啟一個個藝術(shù)盲盒。他用真實(shí)的表達(dá)激活了一份沉寂，讓塵封的過往有了拭去灰塵煥發(fā)生機(jī)的通道。

紀(jì)紅建談到自己的創(chuàng)作理念：“要讓創(chuàng)作回歸文本，困境并不可怕，作為報告文學(xué)作家，既要真實(shí)質(zhì)樸，也要有創(chuàng)新突圍破圈思維，還要有包容平淡面對的自信?！币虼耍淖髌烦尸F(xiàn)出內(nèi)秀、豐富、生動、耐讀的特點(diǎn)便不足為奇，由此觀照出其極強(qiáng)的文體自覺性和文體革新力。

《彩瓷帆影》敘寫的步伐里裝滿了大地的重音。這種腳踏實(shí)地的閱讀體驗(yàn)，彰顯了作者在整部作品穩(wěn)健的主基調(diào)上，進(jìn)行了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重變奏，古今穿插，中外交融。作者在廣博的信息中疏解出清晰脈絡(luò)，一路行走，一路思考。文中提及諸多銅官窯的研究者、守護(hù)者、陶瓷收藏者、宣傳推廣者與手藝傳承者，作者的創(chuàng)作初衷與費(fèi)孝通先生的觀點(diǎn)不謀而合：“我們一方面要承認(rèn)我們中國文化里邊有好東西，進(jìn)一步用現(xiàn)代科學(xué)的方法研究我們的歷史，以完成我們‘文化自覺的使命，努力創(chuàng)造現(xiàn)代的中華文化。另一方面了解和認(rèn)識這個世界上其他人的文化，學(xué)會解決處理文化接觸的問題，為全人類的明天做出貢獻(xiàn)。”基于如此站位，作者將創(chuàng)作格局放大，以縱橫視野回望歷史，立足當(dāng)下，展望前路，傳播中國形象，弘揚(yáng)中國精神。這也凸顯了當(dāng)前報告文學(xué)的文體特點(diǎn)，即它是與新時代相適應(yīng)的新文學(xué)，是最具時代性的文學(xué)。

在《我們回家》這一章節(jié)中，作者記述了“黑石號”上產(chǎn)自銅官窯的文物的回歸經(jīng)過。這一百六十二件（套）文物回歸故里，讓我想起電影《萬里歸途》?！白鎳粫艞壢魏我晃煌保捌械摹耙欢濉辈皇且粋€冷冰冰的數(shù)字，而是代表著每一條鮮活的生命。同理，對于這些文物的出產(chǎn)地望城而言，自然也不會放棄漂洋過海逾千年的珍寶。它們的價值和意義不可估量。

彩瓷的碎片遍及世界各地，紀(jì)紅建循著它們的蹤跡，將它們一一搜尋與歸攏。猶如漂泊的船終會靠岸，這些碎片，終會像零星的島嶼找到海一樣，于千年前乘著帆影遠(yuǎn)去，于千年后駕著彩云歸來。而“銅官窯”的這本傳記，展示出了一種震撼人心的力量，以及獨(dú)特的藝術(shù)魅力，它也必將攜著作者心靈行旅的印跡，走上絲綢之路，走向更廣闊的人間。

選自《書屋》