病房就是醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)

簡(jiǎn)宏妮

李太生（左一）在診室里出診（采訪對(duì)象供圖）

日前，《免疫》（Immunity）雜志發(fā)表了重磅研究論文，解析SARS病毒感染者體內(nèi)抗體反應(yīng)，并首次將新冠病毒受體結(jié)合域（RBD）抗體進(jìn)行了系統(tǒng)分類(lèi)，北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科主任李太生是該論文的通訊作者之一。李太生團(tuán)隊(duì)的這項(xiàng)研究，為全面認(rèn)識(shí)人體對(duì)冠狀病毒感染的體液免疫反應(yīng)提供了更加詳細(xì)的解析，為研發(fā)下一代廣譜新冠抗體藥物和疫苗提供了重要依據(jù)與參考。

作為2003年北京協(xié)和醫(yī)院第一例非典病人的主治醫(yī)生，李太生于2020年主動(dòng)請(qǐng)纓加入援鄂醫(yī)療隊(duì)，奔赴武漢抗疫第一線，他認(rèn)為“病房就是醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)”。

而在艾滋病防治事業(yè)中，李太生于1998年在國(guó)際上首次發(fā)現(xiàn)抗病毒治療能夠重建艾滋病患者CD4+ T細(xì)胞功能，奠定了艾滋病的免疫重建理論的重要基礎(chǔ)。他牽頭開(kāi)創(chuàng)了適宜中國(guó)國(guó)情的艾滋病抗病毒治療、綜合診治及全病程管理模式，形成了艾滋病抗病毒治療和免疫重建的中國(guó)方案，在我國(guó)和多個(gè)發(fā)展中國(guó)家推廣應(yīng)用。

近日，《瞭望東方周刊》“大醫(yī)”欄目對(duì)李太生進(jìn)行了專(zhuān)訪。

李太生

寫(xiě)中國(guó)指南

《瞭望東方周刊》：在你的學(xué)術(shù)乃至人生道路上，對(duì)你影響至深的人是誰(shuí)？

李太生：我在協(xié)和的導(dǎo)師王愛(ài)霞教授，她發(fā)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)第一例艾滋病病人、第一例經(jīng)性途徑感染的中國(guó)艾滋病病毒感染者。我還記得去王愛(ài)霞辦公室做第一次正式的師生會(huì)面，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在門(mén)口，看著她在扇紙扇子，她讓我坐下，跟我說(shuō)：“你的英語(yǔ)差，要好好練英語(yǔ)”。

王教授給我一本英文的《雙城記》說(shuō)：“我兒子練英語(yǔ)就是從這本書(shū)開(kāi)始的。一周之后再來(lái)，講講你理解的內(nèi)容?！碑?dāng)時(shí)我一頭霧水，但多年后回過(guò)頭才品味出來(lái)，這是一個(gè)大醫(yī)生的世界觀，也是后來(lái)她一直教我的格局觀：醫(yī)生不能只會(huì)看病，要懂愛(ài)人，還要懂這個(gè)世界。

1993年10月，我受教育部公派赴法國(guó)進(jìn)修感染與熱帶病學(xué)科，后來(lái)又改專(zhuān)攻艾滋病。起初，我想兩年就回國(guó)，但兩年結(jié)束后，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了：國(guó)際上，雞尾酒療法開(kāi)始臨床做研究了，這也意味著對(duì)于艾滋病患者真正有效的療法要出現(xiàn)了。我當(dāng)時(shí)和王教授商量，想在法國(guó)多待幾年，去實(shí)驗(yàn)室讀博士，等到雞尾酒療法真正問(wèn)世了，我也有了臨床經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室能力雙重加持，再回國(guó)。王教授聽(tīng)完沉默了許久，以為我不想回來(lái)了，在找理由推脫，于是很?chē)?yán)肅地和我通了電話。通話最后，她說(shuō)了一句至今讓我難忘的話：“科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有國(guó)界?！?blockquote>

我們制定的艾滋病診斷17 條標(biāo)準(zhǔn)，縣級(jí)醫(yī)院都可掌握；我們制定的艾滋病治療方案不但適合國(guó)情甚至有些是領(lǐng)先的。

《瞭望東方周刊》：你說(shuō)過(guò)一句話：“診療指南不是用來(lái)背的，指南也是人寫(xiě)的，真正的科學(xué)家要做的，是敢于改寫(xiě)指南?！边@句話的背景是什么？?

李太生：這要從我個(gè)人經(jīng)歷說(shuō)起。1979年，16歲的我考到廣州的中山醫(yī)學(xué)院，1984年到協(xié)和醫(yī)院工作，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)講，已經(jīng)很滿足了，當(dāng)時(shí)把教科書(shū)當(dāng)成《圣經(jīng)》一樣。1993年去法國(guó)學(xué)習(xí)，特別是待了一兩年之后，我的觀念改變了。當(dāng)時(shí)，我的臨床導(dǎo)師卡特拉瑪是艾滋病領(lǐng)域的奠基式人物，世界上首例艾滋病2型病毒病例的發(fā)現(xiàn)者，還有我的實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)師、世界著名的艾滋病專(zhuān)家?jiàn)W特朗，他們的口頭禪是：“太生啊，指南不是拿來(lái)背的，指南是要拿來(lái)改寫(xiě)的?！?/p>

1999年回國(guó)之后，我就想，指南是拿來(lái)讓人改寫(xiě)的，作為醫(yī)者我們要有創(chuàng)新精神，要敢于打破常規(guī)；另外要寫(xiě)中國(guó)自己的指南，不是翻譯也不是模仿，是我們?cè)瓌?chuàng)的指南。后來(lái)，我們中國(guó)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)在國(guó)家的大力支持下，分別于2006年、2011年、2015 年、2018年和2021年寫(xiě)了五版《中國(guó)艾滋病診療指南》。這些指南里的內(nèi)容跟國(guó)外的都不一樣，不是抄的，也不是翻譯的，是我們自己原創(chuàng)且適合中國(guó)國(guó)情。我們制定的艾滋病診斷17條標(biāo)準(zhǔn)，縣級(jí)醫(yī)院都可掌握；我們制定的艾滋病治療方案不但適合國(guó)情甚至有些是領(lǐng)先的。例如，2018年提出的艾滋病全病程管理的理念，2021年世界衛(wèi)生組織才跟進(jìn)。

醫(yī)者做臨床，要是沒(méi)有特別扎實(shí)的研究背景，想去創(chuàng)新很難，要做原創(chuàng)必須有多年的積累，還要有國(guó)家的支持。我是趕上了好時(shí)機(jī)，國(guó)家從2001年開(kāi)始重視和啟動(dòng)艾滋病抗病毒治療，可以說(shuō)是天時(shí)地利人和。

《瞭望東方周刊》：為什么需要艾滋病診療的中國(guó)方案？其核心優(yōu)勢(shì)是什么？

李太生：2003年中國(guó)啟動(dòng)了艾滋病免費(fèi)治療，但免費(fèi)治療之后不到半年，30%的病人因藥物的毒副作用退出來(lái)了。

2004年始，我參與了國(guó)家科技部攻關(guān)項(xiàng)目。2006年，我提出三種國(guó)產(chǎn)藥隨機(jī)選取2種藥配合，在三個(gè)方案中，兩個(gè)達(dá)到了國(guó)際同類(lèi)水平。世界衛(wèi)生組織也表示，這兩個(gè)方案可在發(fā)展中國(guó)家推廣。三年努力，守得云開(kāi)見(jiàn)月明。

但好景不長(zhǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，患者服用司他夫定半年，開(kāi)始出現(xiàn)脂肪萎縮，奇多夫定服用半年容易有骨髓抑制。為解決副作用，我們從2007年開(kāi)始著手另一個(gè)實(shí)驗(yàn)，試著兩種藥交替使用。我找了517個(gè)病人入組，發(fā)現(xiàn)交替后使用的優(yōu)化方案可以降低5倍骨髓移植抑制和80%脂肪萎縮的發(fā)生，一年可為國(guó)家節(jié)省幾十個(gè)億，這是我的第一個(gè)中國(guó)方案，也是‘十一五重大科技成果。中國(guó)有了自己的艾滋病治療方案，可以讓中國(guó)患者吃上免費(fèi)藥了。到了2018年，我把雞尾酒療法的第三種藥（依非韋倫）繼續(xù)降低劑量，國(guó)外每天600毫克，國(guó)內(nèi)減量到400毫克，效果也足夠好，80萬(wàn)患者，一年就可以節(jié)省2億元。

所以，有了中國(guó)方案，更要完善中國(guó)方案。發(fā)展中國(guó)方案的背后都是國(guó)家的需要，我們希望花更少的錢(qián)辦更大的事。

2023 年5 月10 日，某醫(yī)院護(hù)士在病房區(qū)走廊和艾滋病患者談心（ 陸波岸/ 攝）

打好攻堅(jiān)戰(zhàn)

《瞭望東方周刊》：在為中國(guó)艾滋病患者免費(fèi)治療的過(guò)程中，你最深的感受是什么？

李太生：最深的感受是親眼看到了中國(guó)艾滋病整個(gè)診療水平提高。我有一個(gè)病人是2002年被診斷，當(dāng)時(shí)已經(jīng)呼吸衰竭了，現(xiàn)在21年過(guò)去了，目前病人身體很好，這是讓我特別開(kāi)心的事。

同時(shí)，治療過(guò)程中還存在一些問(wèn)題，比如說(shuō)我們的病人發(fā)現(xiàn)太晚，平均感染到發(fā)現(xiàn)達(dá)5年時(shí)間，還有發(fā)現(xiàn)的病人一半是50歲以上的中老年人，所以老齡化的問(wèn)題也是個(gè)大問(wèn)題。到現(xiàn)在這個(gè)階段，我認(rèn)為我們的任務(wù)是打好最后的攻堅(jiān)戰(zhàn)。第一，早發(fā)現(xiàn)早治療；第二，降低病死率和發(fā)病率；第三，多學(xué)科綜合診治；第四，攻克免疫功能重建不良、多臟器并發(fā)癥等新難題。

《瞭望東方周刊》：你提出了“艾滋病脆弱人群”，能否解讀一下它提出的背景和意義？

李太生：目前，我們面臨一些挑戰(zhàn)，需要對(duì)艾滋病進(jìn)行以感染科醫(yī)生主導(dǎo)、多學(xué)科綜合診療的全病程管理模式。從經(jīng)濟(jì)效益學(xué)角度，要格外關(guān)注一些重點(diǎn)人群，合理分配資源。最近，我提出來(lái)關(guān)注艾滋病脆弱人群，包括免疫功能不全、具有并發(fā)癥、長(zhǎng)期用藥、年齡大于50歲，靜脈吸毒，焦慮/抑郁患者等人群。我門(mén)診上有個(gè)病人，艾滋病不是很重，一個(gè)多月前得了闌尾炎，在協(xié)和做了手術(shù)，我覺(jué)得這就特別好，至少目前在我們協(xié)和，能夠做到多學(xué)科交叉協(xié)作，關(guān)注艾滋病人的并發(fā)癥，提高他們的生活質(zhì)量。

《瞭望東方周刊》：近20年來(lái)，中國(guó)艾滋病的診療有哪些新變化？為什么會(huì)發(fā)生這些變化？

李太生：中國(guó)的艾滋病治療水平提高明顯?？梢酝ㄟ^(guò)一組數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明，2003年艾滋病的病死率是22.6%，2003年推廣免費(fèi)治療，2007年病死率降到5.8%，2014年降到了3.1%，相當(dāng)于10年內(nèi)艾滋病人的病死率降低86%，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)更低。

為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化？第一國(guó)家投入，第二治療理念是對(duì)的。我于2018年提出的艾滋病治療“三駕馬車(chē)”，即自費(fèi)、免費(fèi)和醫(yī)保，通過(guò)“三駕馬車(chē)”讓病人看得起病，吃得上藥。第三，全國(guó)治療艾滋病的診療水平持續(xù)提高。

《瞭望東方周刊》：在你最開(kāi)始做艾滋病的研究時(shí)，國(guó)內(nèi)不論是患者數(shù)量還是診療手段都還是初始階段。如今，放在國(guó)際坐標(biāo)里，中國(guó)處于什么階段？

李太生：最開(kāi)始相當(dāng)于跑馬拉松，人家已經(jīng)跑了好幾圈，我們才開(kāi)始起跑?，F(xiàn)在，如果從艾滋病全方位國(guó)家治療體系看，我們應(yīng)該說(shuō)進(jìn)入了第一梯隊(duì)，在艾滋病某些相關(guān)尖端研究領(lǐng)域，比如并發(fā)癥、全病程管理、免疫功能重建，我們有些是領(lǐng)先的。

好的士兵一定是從戰(zhàn)場(chǎng)中鍛煉出來(lái)的，醫(yī)生多一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，多跟新的疾病斗爭(zhēng)，才能練就綜合本領(lǐng)，積累新經(jīng)驗(yàn)，掌握新技術(shù)。

病毒不可怕

《瞭望東方周刊》：2003年，你診斷了北京協(xié)和醫(yī)院的第一例非典病人；2020年，武漢新冠疫情期間，你又去了武漢抗疫一線，且是最后撤離武漢的“頂配專(zhuān)家團(tuán)”成員，兩段經(jīng)歷給你帶來(lái)了什么？

李太生：2003年3月17日，我診斷了北京協(xié)和醫(yī)院的第一例非典病人。當(dāng)時(shí)病人因?yàn)榘l(fā)熱來(lái)就診，根據(jù)排查，我確定他一個(gè)月內(nèi)未去過(guò)疫區(qū)（香港和廣東），但他父親因肺癌在別的醫(yī)院住院和去世，母親有陪護(hù)且也有癥狀?？焖僭\斷之后，我們沒(méi)有在無(wú)嚴(yán)格防護(hù)的情況下做插管治療，然后迅速把病人隔離在無(wú)窗的單間病房，并把他的家人從別的醫(yī)院接過(guò)來(lái)，避免傳染擴(kuò)大。

2020年1月，武漢出現(xiàn)新冠肺炎疫情。1月23日，協(xié)和醫(yī)院呼吸科、ICU、感染科的醫(yī)生在48小時(shí)內(nèi)寫(xiě)出了北京協(xié)和醫(yī)院關(guān)于新冠的第一版診療指南。當(dāng)時(shí)在寫(xiě)的時(shí)候，我們醫(yī)院總共才收了11個(gè)新冠病人，且都是輕癥。

2月6日，我們醫(yī)院組建了第一批醫(yī)療援助隊(duì)，但名單里沒(méi)有我。我打電話給領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)了三條理由：第一，我是感染科的，在沒(méi)退休的主任中是經(jīng)驗(yàn)最豐富的；第二，2003年我經(jīng)歷過(guò)非典，有和疾病斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)；第三，我們科已派了好幾個(gè)人去前線。其實(shí)還有第四條理由當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)新的疾病出來(lái)，作為醫(yī)生不去一線看看會(huì)有遺憾。

在武漢抗疫一線的81天中，我和北京協(xié)和的援鄂專(zhuān)家共同承擔(dān)了如何提高新冠重癥患者救治成功率的課題，在與新冠的遭遇戰(zhàn)中逐步摸索出成熟的救治方案，許多西方國(guó)家的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家也在交流過(guò)程中汲取了這套經(jīng)驗(yàn)以應(yīng)對(duì)本國(guó)早期的重癥高峰。

給我最深的感受是，作為醫(yī)生，要想有新發(fā)現(xiàn)，你就得到病人床旁，不在一線，再多經(jīng)驗(yàn)也是空談，病房就是醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)。

《瞭望東方周刊》：從乙肝到艾滋，再到包括非典、新冠在內(nèi)的其他傳染病，我們似乎不可避免會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“談病毒色變”的階段。作為感染科的專(zhuān)家，你認(rèn)為全社會(huì)應(yīng)如何對(duì)待新發(fā)、突發(fā)的傳染病？

李太生：第一，我們?nèi)祟?lèi)是地球上的后來(lái)者，病毒比人類(lèi)更早出現(xiàn)在地球上。從中世紀(jì)開(kāi)始的黑熱病、黑死病，到上世紀(jì)的西班牙大流感，然后到禽流感、艾滋病，2003年的非典和2019年的新冠肺炎……人類(lèi)是因?yàn)檫m應(yīng)了地球上各種病毒才存活下來(lái)的，所以出現(xiàn)各種各樣新的病毒，很正常，不要奇怪。

第二，從醫(yī)院或者公共衛(wèi)生角度，應(yīng)號(hào)召全民提高健康意識(shí)，包括平時(shí)洗手、通風(fēng)、營(yíng)養(yǎng)、休息等等健康教育要跟上。

第三，整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的人要提高識(shí)別和鑒別能力。當(dāng)一個(gè)人得了新發(fā)傳染病，一定會(huì)去醫(yī)院，而且一定不是傳染病專(zhuān)科醫(yī)院，而是綜合醫(yī)院，他也不會(huì)說(shuō)我得了一個(gè)新的傳染病，而只會(huì)描述諸如發(fā)燒、拉肚子等癥狀。這個(gè)時(shí)候就需要醫(yī)療系統(tǒng)在最短時(shí)間之內(nèi)能夠識(shí)別且采取有效的隔離措施。

可能很多人會(huì)說(shuō)，要做好傳染病的防治，就要蓋很多大樓，然后建立三區(qū)兩通道，把醫(yī)院建造在人煙稀少的地方。事實(shí)上，構(gòu)建空間并不重要，重要的是人的素質(zhì)和人的意識(shí)培養(yǎng)。即使花錢(qián)蓋了樓，買(mǎi)了設(shè)備，也招了專(zhuān)業(yè)的人，但如果醫(yī)生沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，或即使有經(jīng)驗(yàn)但三年接觸不到病人，也一樣沒(méi)有意義。好的士兵一定是從戰(zhàn)場(chǎng)中鍛煉出來(lái)的，醫(yī)生多一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，多跟新的疾病斗爭(zhēng)，才能練就綜合本領(lǐng)，積累新經(jīng)驗(yàn)，掌握新技術(shù)。