導(dǎo) 語(yǔ)
散文是與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇相并列的一種文學(xué)體裁,或記事,或?qū)懢埃蜓灾?,真?shí)記錄時(shí)代的滄桑變幻與人類的審美情感。散文素有“美文”之稱,因?yàn)樗兄?dú)到的見(jiàn)解、優(yōu)美的意境。常讀好的散文,不僅可以豐富知識(shí),開(kāi)闊眼界,培養(yǎng)高尚的情操,還可以從中學(xué)習(xí)選材立意、謀篇布局、遣詞造句的技巧,從而提高自己的語(yǔ)言表達(dá)能力。下面,我們以汪曾祺的散文為例,在解讀文本、體驗(yàn)文本中提升文學(xué)鑒賞能力。
作品選讀
【選段一】
“手把肉”即白水煮切成大塊的羊肉。一手“把”著一大塊肉,用一柄蒙古刀自己割了吃。蒙古人用刀子割肉真有功夫。一塊肉吃完了,骨頭上連一根肉絲都不剩。有小孩子割剔得不凈,媽媽就會(huì)說(shuō):“吃干凈了,別像那干部似的!”干部吃肉,不像牧民細(xì)心,也可能不大會(huì)使刀子。牧民對(duì)奶、對(duì)肉都有一種近似宗教情緒似的敬重,正如漢族的農(nóng)民對(duì)糧食一樣,糟蹋了,是罪過(guò)。吃手把肉過(guò)去是不預(yù)備佐料的,頂多放一碗鹽水,蘸了吃?,F(xiàn)在也有一點(diǎn)佐料,醬油、韭菜花之類。因?yàn)槭乾F(xiàn)殺、現(xiàn)煮、現(xiàn)吃,所以非常鮮嫩。在我一生中吃過(guò)的各種做法的羊肉中,我以為手把羊肉第一。如果要我給它一個(gè)評(píng)語(yǔ),我將毫不猶豫地說(shuō):無(wú)與倫比!
吃肉,一般是要喝酒的。蒙古人極愛(ài)喝酒,而且?guī)缀趺匡嫳刈怼N以诤艉秃铺芈?tīng)一個(gè)土默特旗的漢族干部說(shuō)“駱駝見(jiàn)了柳,蒙古人見(jiàn)了酒”,意思就是走不動(dòng)了——駱駝愛(ài)吃柳條。我以為這是一句現(xiàn)代俗話。偶讀一本宋人筆記,見(jiàn)有“駱駝見(jiàn)柳,蒙古見(jiàn)酒”之說(shuō),可見(jiàn)宋代已有此諺語(yǔ),已經(jīng)流傳幾百年了。可惜我把這本筆記的書名忘了。宋朝的蒙古人喝的大概是武松喝的那種煮酒,不會(huì)是白酒——蒸餾酒。白酒是元朝的時(shí)候才從阿拉伯傳進(jìn)來(lái)的。
在達(dá)茂旗吃過(guò)一次“羊貝子”,即煮全羊。整只羊放在大鍋里煮。據(jù)說(shuō)蒙古人吃只煮三十分鐘,因?yàn)槲覀兪菨h族,怕太生了不敢吃,多煮了十五分鐘。整羊,剁去四蹄,趴在一個(gè)大銅盤里。羊頭已經(jīng)切下來(lái),但仍放在脖子后面的腔子上,上桌后再搬走。吃羊貝子有規(guī)矩,先由主客下刀,切下兩條脖子后面的肉(相當(dāng)于北京人所說(shuō)的“上腦”部位),交叉斜搭在肩背上,然后其他客人才動(dòng)刀,各自選取自己愛(ài)吃的部位。羊貝子真是夠嫩的,一刀切下去,會(huì)有血水滋出來(lái)。同去的編劇、導(dǎo)演,有的望而生畏,有的淺嘗即止,鄙人則吃了個(gè)不亦樂(lè)乎。羊肉越嫩越好。蒙古人認(rèn)為煮久了的羊肉不好消化,誠(chéng)然誠(chéng)然。我吃了一肚子半生的羊肉,太平無(wú)事。
(選自《手把肉》,有刪改)
◆賞析
這是一篇充滿食欲和風(fēng)情的散文。文章按照作者吃手把肉的過(guò)程,從煮肉、吃肉、喝酒等幾個(gè)環(huán)節(jié),逐一描寫。在這些描寫中,作者不僅用生動(dòng)的語(yǔ)言和細(xì)膩的筆觸讓讀者感受到手把肉的鮮嫩和美味,還用自己的見(jiàn)聞和感想讓讀者了解到蒙古人的生活習(xí)俗和性格特點(diǎn)。文章中的這些細(xì)節(jié),讓人印象深刻。比如說(shuō),作者描述了自己吃手把肉時(shí)的滿足和驚喜以及蒙古人喝酒時(shí)的豪放和熱情,讓人感受到他們的快樂(lè)和真誠(chéng)。
【選段二】
一有預(yù)行警報(bào),市里的人就開(kāi)始向郊外移動(dòng)。住在翠湖迤北的,多半出北門或大西門,出大西門的似尤多。大西門外,越過(guò)聯(lián)大新校門前的公路,有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說(shuō)是古驛道,一直可以通到滇西。路在山溝里,平常走的人不多。常見(jiàn)的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過(guò)。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上,從齒縫里咝咝地吹出口哨(馬鍋頭吹口哨都是這種吹法,沒(méi)有撮唇而吹的),或低聲唱著呈貢“調(diào)子”:
哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛,
妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。
哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手,
妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。
這些走長(zhǎng)道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外部套了一件白色的羊皮背心,腦后掛著漆布的涼帽,腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋,鞋幫上大都繡了花,還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片?!@種鞋似只有馬鍋頭穿,我沒(méi)見(jiàn)從事別種行業(yè)的人穿過(guò)。馬鍋頭押著馬幫,從這條斜陽(yáng)古道上走過(guò),馬項(xiàng)鈴嘩棱嘩棱地響,很有點(diǎn)浪漫主義的味道,有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……
(選自《跑警報(bào)》,有刪改)
◆賞析
《跑警報(bào)》是汪曾祺創(chuàng)作的“昆明憶舊”系列之一,描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期其在西南聯(lián)大時(shí)的經(jīng)歷。作者留心當(dāng)?shù)靥厥獾拿袼罪L(fēng)情和地理環(huán)境,在描寫時(shí)插敘了趕馬的馬鍋頭如何吹口哨、唱小調(diào),穿著特殊的厚牛皮底鞋,繪聲繪形,恰到好處。
鏈 接
汪曾祺的散文如窖藏了大半輩子的醇酒,消盡人生的火氣,簡(jiǎn)練而淳樸,如“刀切水洗”的一般,但又含蓄深沉,有后味兒。關(guān)于散文語(yǔ)言,汪曾祺說(shuō)的不多,但他關(guān)于小說(shuō)的某些提法,也適用于散文。比如他說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言就像揉面,一字一句,要“痛癢相關(guān),互相映帶”,要看似不經(jīng)意而實(shí)際上經(jīng)過(guò)了仔細(xì)推敲。偶爾談及散文,他也只是說(shuō)要接受古代散文的傳統(tǒng),不要老是抒情,而要寫得平淡、自然一點(diǎn)。汪曾祺熟悉古代筆記,也明確說(shuō)過(guò)他的散文繼承了“一些明清散文和五四散文的傳統(tǒng)”,有些篇目留有歸有光、張岱、龔自珍等人影響的痕跡。汪曾祺的獨(dú)到之處,是他熟稔戲曲唱詞和民間歌謠,能寫之,能賞之,甚至打算要跟它們鬧鬧別扭,做些改革。這個(gè)目的雖然沒(méi)有達(dá)成,卻從中吸收了很多俗言俗語(yǔ)以及關(guān)于節(jié)奏、韻律的營(yíng)養(yǎng),這在當(dāng)代作家中是很獨(dú)特的一種語(yǔ)言修煉。這是他散文語(yǔ)言中俗的一面,卻從沒(méi)有流于低俗??梢哉f(shuō),他的散文語(yǔ)言準(zhǔn)確,有韻致,有人情味兒,如話家常,人人可讀。
但汪曾祺的散文并非一味平淡,不問(wèn)是非,“只是表面看來(lái),寫得比較平靜,不那么慷慨激昂罷了”。他對(duì)風(fēng)景與物性之美的描寫,對(duì)平民悲歡、文士喜樂(lè)、歷史吊詭的書寫,本身即是愛(ài)憎的體現(xiàn)。從根本上來(lái)說(shuō),他的散文是古典散文和現(xiàn)代散文的兩個(gè)傳統(tǒng)孕育出的最美的果實(shí)之一。他所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”,主要指的是扎根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn),用老百姓的語(yǔ)言簡(jiǎn)單質(zhì)樸地表現(xiàn)生活和人。汪曾祺的散文,并不注目于當(dāng)下,而是專注于那些消失的“歌聲”和美,懷念那些已經(jīng)死去的師友親人,描述自己曾經(jīng)品嘗過(guò)的食物或友情的味道,為已經(jīng)看不見(jiàn)的花花草草、菌菇樹木留下一些剪影或記憶,為時(shí)過(guò)境遷的高郵、昆明、東西南北的風(fēng)土人情造像……
(選自張憲光《汪曾祺:人間知味者》,有刪改)
讀書筆記
汪曾祺的散文中,有兩個(gè)題材的作品格外精彩且富有韻味,其一是關(guān)于美食、植物等有生活滋味的作品,其二則是回憶西南聯(lián)大的一系列文章。
他將筆力聚焦于生活中的植物與食物,“一花一葉皆有情,一茶一飯過(guò)一生”。在花草林木的世界里,無(wú)論是香氣襲人的梔子花,還是文靜秀美的白山茶,都有屬于自己的一方天地?;ú菀嗨迫?,它們也懂生活,也有自己的七情六欲、喜怒哀樂(lè)。而當(dāng)汪曾祺寫到美食時(shí),筆下文字所呈現(xiàn)出的又是另一番景象。在他的筆下,世間所有的食物都得到了極致的描摹——無(wú)論是高郵的鴨蛋,還是北京的豆汁,抑或是江陰的河豚,都能讓人垂涎欲滴。砧板旁的鍋小火慢熬著白粥,煲鍋吐著泡泡,唱著歲月的歌。文中描寫的食物散發(fā)出的那一股咸香與甜香,滿足了身心,溫暖了年華,沉淀了生活。
西南聯(lián)大的歲月在中國(guó)現(xiàn)代文化、學(xué)術(shù)史上散發(fā)著獨(dú)特的光輝,也是他最為難忘的青春讀書生涯,作者以平淡的文筆,娓娓道來(lái),不加雕飾,便將那些年、那些事、那些人和其間的真情真味展現(xiàn)在我們面前,生動(dòng)真切,回味悠長(zhǎng)。