其實(shí)剛剛進(jìn)入北大時(shí),我看到教室前方的教授也是有一些“畏懼”的。我總是感覺教授業(yè)務(wù)繁忙,根本無暇與學(xué)生交流。所以我總是小心翼翼地來到課堂,又悄無聲息地離開。
對(duì)教授印象的改觀,來自一個(gè)小插曲。研究生第一學(xué)期,我選了美學(xué)方面的一門課。一開始我抱有強(qiáng)烈的信心,但是堅(jiān)持了大半個(gè)學(xué)期之后,我被那高深而又難以理解的課程打敗了。我不得不承認(rèn),這門課對(duì)于非哲學(xué)專業(yè)的我來說非常困難。迫于無奈,我找到哲學(xué)系王教授的E-mail,給他發(fā)了一封誠懇的退課信:
敬愛的王教授,我是藝術(shù)學(xué)院的×××同學(xué),在真正上了這門課之后,發(fā)現(xiàn)我的確不太適合專業(yè)性極強(qiáng)的美學(xué)原理,并且我在課堂上幾乎找不到學(xué)習(xí)技巧,以至于我的期末論文完成出現(xiàn)阻礙。在此懇請(qǐng)老師批準(zhǔn)退課申請(qǐng)。
令我萬萬沒想到的是,短短20分鐘后我收到了老師一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信:
黃同學(xué),你好!看到了你的困惑,我非常理解。你在寫作過程中,涉及“氣韻生動(dòng)”的古代史料問題,你可以寫信問我,我盡力提供幫助。
在信的其他部分,老師仔細(xì)地詢問了我的選課初衷以及我的專業(yè)方向,還問了我的課程疑惑,注意到我對(duì)課程中一個(gè)具體的理論知識(shí)很感興趣。于是他告訴我,如果我有興趣可以到他的辦公室和他具體探討。
這是我對(duì)北大教授的第一印象,嚴(yán)謹(jǐn)而謙和,負(fù)責(zé)而認(rèn)真。最后我沒有退那門課,而是在老師的幫助下,找到了我的研究方向,寫了一篇關(guān)于朗誦的美學(xué)論文。這段經(jīng)歷幫我推開了一扇大門,從此,我似乎找到了一個(gè)很好的與教授溝通的方式。
我最喜歡的溝通方式就是發(fā)送E-mail,這也是最方便的一種溝通模式,因?yàn)槊總€(gè)教授都有自己固定的郵箱,而且有些教授還會(huì)定期開放coffee-time。但我不會(huì)冒昧地在捋順自己的問題脈絡(luò)之前,就隨便發(fā)郵件。我會(huì)先把該教授的相關(guān)論文簡(jiǎn)單地通讀一遍,在搞清楚他/她目前的研究方向之后,才把我的問題羅列出來。這樣做最大的好處在于,做了初步的了解后,所問的問題會(huì)更有價(jià)值,教授們才更有興趣去回復(fù)E-mail。
記得我上《自然辯證法》這門公選課,雖然課中的許多知識(shí)與我的專業(yè)并不相關(guān),但其中關(guān)于角色論這一話題,深深地吸引了我。所以我在結(jié)課時(shí)給老師發(fā)了封E-mail,約了一個(gè)coffee-time。這次暢聊,我收獲頗豐。
我喜歡預(yù)約coffee-time,因?yàn)槲腋硎苊鎸?duì)面的咨詢,所以每次我都會(huì)仔細(xì)地看老師更新的時(shí)間,然后提前一個(gè)星期就預(yù)約,這樣成功率會(huì)大大提升。此外,我有一種特別的溝通方式——送玫瑰,但這僅限于我與女性教授之間。比如,我很喜歡我們藝術(shù)學(xué)院的舞蹈教授,每次與她相約談問題時(shí),我都會(huì)帶一束玫瑰給她。不過,我并不是帶著一種功利心去與她們溝通,而是帶著一顆誠懇的心去交流的,所以在這個(gè)過程中我能感受到老師的真誠。
那么,我一般會(huì)問教授什么問題呢?我的專業(yè)是編劇,所以我一般都會(huì)圍繞著我的劇本、小說與教授們進(jìn)行溝通。比如,去年我在創(chuàng)作一部關(guān)于未名湖的小說作品,在創(chuàng)作中遇到了很多困難,小說框架上的問題,我會(huì)與我的導(dǎo)師進(jìn)行溝通,她的學(xué)術(shù)方向也是編劇、導(dǎo)演,所以她的指導(dǎo)對(duì)我來說更加具有針對(duì)性。但我覺得最奇妙的是,音樂、美術(shù)、舞蹈、戲曲方面的教授對(duì)我的啟發(fā)也很大。因?yàn)槲以谏险n的過程中會(huì)嘗試著把一些理論融入我的小說里面,它們要么成了我的創(chuàng)作因子,要么幫助我擴(kuò)展了創(chuàng)作框架。再比如,我在《舞蹈概論》上聽到老師講關(guān)于“動(dòng)力球體”的相關(guān)理論,我突然發(fā)現(xiàn)這對(duì)于我小說中的人物動(dòng)作設(shè)計(jì)有幫助,于是我在仔細(xì)思考之后就會(huì)找老師進(jìn)行溝通,嘗試問老師如何讓一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)而又陌生的領(lǐng)域與我的小說相切合。
還有一次,我在《歐洲浪漫主義音樂》的課堂上聽到老師講述貝多芬的音樂,我嘗試性地把音樂融入我的小說創(chuàng)作當(dāng)中。然而,在具體創(chuàng)作中,我對(duì)于具體作品理解不深,這讓我產(chǎn)生了困惑。于是,我找到了劉教授幫助我理解具體作品。在劉教授的悉心指導(dǎo)下,我把貝多芬作品的韻律感融入了我的作品中。我們也在這一來二去的學(xué)習(xí)碰撞中關(guān)系變得越來越融洽,并在私下成了非常要好的朋友。
今年是我在北大的第3年了,如果問我最大的收獲是什么,我想莫過于在人生迷茫中得到了恩師的指點(diǎn)吧!從原來的疏遠(yuǎn)到慢慢融入,我感受到了北大教授的胸懷與格局,在和他們的交流中,我獲得的提升不是三言兩語可以說完的。
平日里,沒事時(shí)我會(huì)去熟悉的教授辦公室“串個(gè)門”聊個(gè)家常,也會(huì)拿出我的藝術(shù)作品請(qǐng)求教授們提提意見,送給她們幾束玫瑰花表達(dá)愛意,偶爾和導(dǎo)師品一品紅酒聊一聊人生。當(dāng)我懷著尊敬、愛戴、真誠的態(tài)度與他們交流時(shí),我感覺我們的距離不再遙遠(yuǎn),而我也在逐漸成長(zhǎng)。教授們平日里會(huì)習(xí)慣性地稱我為“未名小精靈”,后來這成了我的網(wǎng)名,也成了我在北大的“藝名”。有一次在戲曲課堂上,老師叫我回答問題,他叫了我“未名小精靈”。我愣了一下,然后站起身來。下課后,有一位訪問學(xué)者走到我身邊對(duì)我說:“原來,你就是未名小精靈啊,在課堂上總能聽到這個(gè)昵稱?!?/p>
在北大的日子的確很浪漫,不僅僅因?yàn)閷懽?,還因?yàn)橛幸蝗簮畚业呐笥押蛺畚业谋贝蠼淌凇?/p>
崔超朋//摘自《大學(xué)生》2022年第12期,本刊有刪節(jié)/