下霧

孟純青

早晨醒來的時(shí)候，外面似乎下雨了，隔著窗簾都能聞見潮濕的味道。我掀開被子走下床，伸手把窗簾拉到一邊。

天空像是一塊被浸透的布匹，在陰沉的烏云中縮成了一團(tuán)。綿綿的細(xì)雨灑在窗戶上，連成一條細(xì)線緩慢地流下。

站了一會(huì)兒，脖子突然一陣鉆心地疼。我扶住門框向后退了一步，不小心碰到了桌子上的試卷，上面的中性筆滾落下來，在我的腳面上畫出一小道黑痕。

三月份，我結(jié)束了漫長的藝考回校上課，老師把我的座位調(diào)到了第一排。這樣你就能認(rèn)真聽講了。他這樣對(duì)我說。

上課時(shí)，我經(jīng)常被叫起來回答問題，或是被要求下發(fā)幾天前剛考的試卷。

我后面坐著一個(gè)女生，升高三后她把頭發(fā)剪得很短，衣服也換得不勤。每次我轉(zhuǎn)過頭去看還有多久放學(xué)時(shí)，她總在低著頭做一份試卷，不時(shí)用食指的關(guān)節(jié)抵住嘴唇，似乎在回憶腦子里的知識(shí)。晚自習(xí)之前的閑余時(shí)間，她從不會(huì)用來吃飯。時(shí)常我打著飽嗝從食堂走回教室，她依然保持著我走前的樣子，臉上也沒有什么表情。

我把這個(gè)女生的狀態(tài)說給Y聽。他說，這沒什么大驚小怪的，現(xiàn)在每個(gè)人都是這樣子的。突然想起年前同母親去聽的一個(gè)講座，當(dāng)時(shí)那個(gè)專家站在臺(tái)上，拿著話筒聒噪地沖全場喊：高三學(xué)生就沒有在12點(diǎn)之前睡覺的！你們的人生必須先苦后甜！

陽臺(tái)對(duì)面是軍區(qū)，晚上十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吹熄燈號(hào)，那聲音在夜色里變得很縹緲。

也就是這會(huì)兒，我才抬起頭揉揉發(fā)酸的眼睛，伸手抹一把額頭上被臺(tái)燈烤出來的汗。那時(shí)候的夜空濃稠得像團(tuán)海水，月亮的光仿佛在被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。我安靜地看一會(huì)兒，再低下頭去做題，困了就去廚房沖一杯咖啡，就著試卷上的油墨味喝下去。

班里的人幾乎都是這樣的，一張張倦怠的臉上掛著黑眼圈。課間時(shí)，大半的人都趴在課桌上睡覺。似乎在所有人的潛意識(shí)里，時(shí)間與成績是成正比的，你多學(xué)了一分鐘，分?jǐn)?shù)就真的會(huì)更眷顧你一點(diǎn)。

X傳媒大學(xué)出成績的那天晚上，秋意給我打了很久的電話。

她是我在北京參加藝考時(shí)認(rèn)識(shí)的女生，我們一起考了好幾所學(xué)校。她個(gè)子很高，頭發(fā)剪到齊肩，笑起來像櫻桃小丸子。她去年參加藝考過了一些學(xué)校，但都不滿意，于是在出成績一個(gè)星期后，毅然決定去復(fù)讀。

她說，去上學(xué)的路上，她總會(huì)戴一只防塵口罩。那座城市的清晨總會(huì)起一陣濃濃的霧，灰塵吸進(jìn)鼻子里很不舒服。她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這一年，其實(shí)就為了上X大，但結(jié)果并不如意。她在電話里對(duì)我說了很多，我卻不知道怎么安慰她。沉默了幾秒，她告訴我要加油，便匆匆掛斷了。

二模試卷下發(fā)，分?jǐn)?shù)有些慘不忍睹。母親查了一晚上的學(xué)校，看看若是高考這個(gè)分?jǐn)?shù)能去哪里。那幾天父親也很少說話，家里的氣氛像是團(tuán)凝固的膠體。

那時(shí)候距離高考不到兩個(gè)月，我仿佛一個(gè)上了發(fā)條的時(shí)鐘，天天在家和學(xué)校之間擺動(dòng)。

盡管我平均每兩天就用廢一支筆芯，但試卷上的分?jǐn)?shù)卻一直不給我面子。親戚們輪番打電話過來，叫我不要?dú)怵H，一次考試根本不算什么，剩下的時(shí)間一定要拼盡全力。我沖著話筒故意大聲地“嗯啊”，好證明自己底氣很足。

我在復(fù)習(xí)材料的最下面塞了一本小說，學(xué)不下去時(shí)就抽出來看幾眼。但事實(shí)上根本看不下去，腦袋里一團(tuán)亂，完全安不下心來干一件事。

坐我后面的那個(gè)女生，某天下午花了一節(jié)課的時(shí)間解出來一道數(shù)學(xué)題，然后扔下筆，圍著教室走了一圈以示慶祝。我茫然地看著她，她興奮地對(duì)我說：“是根號(hào)二十三！答案沒錯(cuò)，是我上一問代錯(cuò)了數(shù)！”

我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)樗愠鲆坏李}而興奮好久，但別人的那些期許與鼓勵(lì)，重重地壓在我身上，提醒著我還是要繼續(xù)向前走。

春末，我生活的城市下了一場大雨。大概就是從那場雨后，學(xué)校取消了高三年級(jí)的跑操，讓我們至少拿出十分鐘在教室里上自習(xí)。

早自習(xí)時(shí)，我趴在課桌上睡覺，手機(jī)鈴聲突然響起，來電人是秋意。下課后我跑去廁所回電話。怕被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，我一只手使勁按住那扇塑料門，另一只手拿著手機(jī)貼在耳旁。

秋意說她最近在看《小王子》，很簡單清新的故事，她叫我要堅(jiān)持，千萬不能放棄，未來還沒來，要相信自己。

雨水帶來的冷氣鉆進(jìn)我的褲腿，刺激著皮膚。我答應(yīng)著她，按住門的手卻一陣發(fā)酸。廁所的紙簍里隱約能看到幾張不及格的試卷，紅色的分?jǐn)?shù)在灰暗的空間里顯得特別刺眼。它像是根橡皮筋一般，勒住了所有埋著頭的人，壓力憋得人根本喘不過氣。

早晨我走進(jìn)學(xué)校，看見頭頂掛起了長長的橫幅，上面寫著“最后的拼搏，愿無怨無悔”。走過的每一個(gè)人都只是抬起頭看一眼，然后繼續(xù)加快步伐。

班主任每天都用他那副啞嗓子強(qiáng)調(diào)，提高一分在整個(gè)省里你們就可以干掉千人。高考好像是一個(gè)無形的戰(zhàn)場，稍不留神就會(huì)馬失前蹄。

燥熱的夏天，所有人終日積攢下來的壓抑，終于在一節(jié)班主任的課上爆發(fā)。班主任叫一個(gè)男生去黑板上做題，那個(gè)男生磨蹭半天也沒寫出一個(gè)字。那道題明明是昨天剛講過的，班主任嘆了口氣，并沒有說什么，自己在講臺(tái)上翻著作業(yè)。

那個(gè)男生望了黑板很久，沒說話，回到了座位上。風(fēng)扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)著，班里沒一個(gè)人敢出聲。

我側(cè)身去看那個(gè)男生，他低著頭，右手握筆在紙上寫著什么。我突然想起前幾天課間時(shí)他很大聲說過的：考完換手機(jī)，看新上映的電影，去日本旅游，7月份去深圳看林肯公園的演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)他笑得很開心，也有一些人附和他。

那天下了晚自習(xí)后我就一直不舒服，頭昏沉得厲害，回家量了體溫才知道發(fā)燒了。我在桌子前硬撐著寫當(dāng)天的作業(yè)，迷迷糊糊中睡著了，醒來時(shí)已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)多。額頭還是很燙，迫不得已用涼水沖了一下臉。

回屋時(shí)才發(fā)現(xiàn)外面起了霧，濃得像是一碗白芝麻糊傾倒在空氣里。在霧中隱隱約約能看到幾個(gè)騎車的人，卻看不到建筑，只是一個(gè)巨大的輪廓立在遠(yuǎn)方。

我想起秋意說過的霧，原來每個(gè)人的城市都是一樣的。

我給Y打字，叫他看窗外。放下手機(jī)，我走到窗前，內(nèi)側(cè)的窗玻璃上起了一層薄薄的水汽，我把額頭抵在上面，微涼的濕潤讓昏沉的感覺立即減輕了許多。

睜開眼，手機(jī)屏幕是亮的。我伸手拿過來看，Y回了我的消息。

其實(shí)我們，都是一群在霧中迷失的孩子。他對(duì)我說。

之淼//摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2023年第1-2期，本刊有刪節(jié)