我的阿公

呂少顏

阿公再也背不起我了，現(xiàn)在換我牽著他枯瘦干燥的手走在田間地頭，換他坐在秋千上，我在后面輕輕推著他，換我陪著他捕知了，釀蟬蛻酒。

“阿公，我回來了！”

院子里正在澆花的老人聽到聲音，動作頓了一下，然后頭也不回地“嗯”了一聲，繼續(xù)忙活，但是速度明顯快了很多。

這是我的爺爺，但相比這個文縐縐的稱呼，我更喜歡“阿公”這個更加親切的叫法。

印象中，阿公話很少，總是沉默地做事；奶奶剛好相反，每天嘰嘰喳喳聊著東家長西家短。相較之下，我更喜歡待在阿公身邊那種踏實的感覺。

其實，小時候我沒有和阿公多么親近，甚至有點兒怕他——一個老是板著臉又不愛說話的老頭，估計沒有多少小孩會喜歡吧？轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個暑假里。

那年的夏天真熱啊，我似乎可以看到柏油路面上升起白色的煙。走在馬路上，熱氣從腳底板到小腿快速上升，很快就渾身濕透了。空調(diào)24小時不停運轉(zhuǎn)，外機散出來的熱氣使周圍的空氣更熱了，周而復(fù)始。就是在這種天氣下，我被爸媽送回鄉(xiāng)下避暑。

阿公見到我很高興，忙前忙后給我準備吃的、玩的。我坐車的暈勁還沒有過去，對什么都提不起精神，蔫蔫的。阿公撓了撓頭，轉(zhuǎn)身出去了，過了一會兒，他遞給我一個裝了幾只知了的瓶子。我第一次見到知了這種生物，覺得很新鮮，那個下午玩得很開心。

整個暑假，阿公帶著我上山摘山捻子，下河摸河蝦、小魚。我玩累了，他就背著我走。他還在院子里給我支了一架秋千，早上太陽剛出來還不熱的時候，或者暮色四起的傍晚，阿公就會推著我在秋千上蕩來蕩去。身后，是阿公穩(wěn)穩(wěn)的雙手；耳邊，是歸巢鳥雀的鳴叫聲。那個夏天，我在阿公家玩得樂不思蜀。從剛見面的害怕，到最后回城時，我抱著阿公的大腿號啕大哭。那個夏天，我和阿公的關(guān)系一下子就親近了。

要說在阿公家有什么不好的，也是有的。城市長大的小孩吃慣了精米細面，對阿公種的粗糧不怎么感興趣，阿公也不勉強，轉(zhuǎn)而給我準備別的食物。可能他有點兒失望吧，但是從不在我面前露出一絲半毫。

爸爸很喜歡吃阿公地里種出來的東西，每次節(jié)假日過后，返城的汽車后備箱里總是裝得滿滿當當?shù)模窆S、芋頭、紅薯、土豆，還有各種瓜類和家禽。但是某一天，阿公突然變得“小氣”了，他不再打包這些農(nóng)作物讓爸爸帶走，而是整整齊齊地收了起來，到了圩日，就挑到集市賣掉。

“你阿公怎么突然這么吝嗇了？”爸爸有點兒委屈地嘟噥著。

很快，阿公的一切“小氣”行為都有了解釋。

那是上大學(xué)的前一天，我正在收拾行李，爸爸突然敲我的房門，讓我先別收拾了，阿公來了。

阿公穿著一身整齊干凈的中山裝，端坐在客廳中。

“在收拾呢？”阿公問我。

“是的，阿公?！蔽掖鸬?。

“車票都買好了吧？”“你從小就暈車，暈車藥買了嗎？”“帶幾瓶家里的水去學(xué)校，頭一個月拿這個水和學(xué)校的水兌著喝，別嫌麻煩，這樣可以避免水土不服?！卑⒐跣踹哆兜卣f了很多，這個寡言少語的老人似乎前半輩子說的話都沒有今天多。最后已經(jīng)沒有什么要叮囑的了，他拿出一個厚厚的紅包遞給我：“多的阿公給不了，這里是1000元，你拿著。你是咱家第一個大學(xué)生，爭氣！上了大學(xué)也要好好讀書。”

那一疊錢，有10元的，有5元的，還有1元的，唯獨沒有100元的，厚厚一疊，沉甸甸的。

后來，我去了千里之外的地方念大學(xué)，假期不是有社團活動，就是忙著實習(xí)打工，見阿公的次數(shù)越來越少。再后來，阿公越來越老，一米八的阿公變成了不足一米七的駝背小老頭，眼神也逐漸不再澄明。每次我回家，他依然會忙前忙后地準備各種東西，依然把我當成那個走累了需要他背的小孩，但是阿公再也背不起我了，現(xiàn)在換我牽著他枯瘦干燥的手走在田間地頭，換他坐在秋千上，我在后面輕輕推著他，換我陪著他捕知了，釀蟬蛻酒。

一切好像都變了，一切又好像都沒有變。我多么希望時光能夠慢些走，讓阿公可以再多陪我走走這漫漫人生路。