我跟你的故事，停更是最大的仁慈

倪一寧

希望時(shí)間庇護(hù)我也庇護(hù)你。那些想象過(guò)的，得到過(guò)的，等待過(guò)的，失去過(guò)的人，一個(gè)也不要熄滅。

朋友給我反復(fù)講過(guò)一個(gè)男生，她初中時(shí)候的同學(xué)。她那時(shí)是相貌普通、性格孤僻的尖子生，可能也不是孤僻——爸媽為了省網(wǎng)費(fèi)，也為了讓她好好學(xué)習(xí)，家里電腦沒(méi)上網(wǎng)，她也不被允許看電視，融不進(jìn)女生之間的一切話題。

她們嘰嘰喳喳討論周末去了哪個(gè)精品店買發(fā)飾，昨天電視劇演什么，少女時(shí)代和wonder girls到底哪個(gè)比較紅，這些她都插不進(jìn)嘴。她是只穿校服只擦大寶的乖女孩，上大學(xué)以前，她都不知道擦乳液跟爽膚水的順序誰(shuí)先誰(shuí)后。

朋友回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)電腦課前有十分鐘時(shí)間，是可以自由上網(wǎng)的，她就會(huì)急匆匆跑到機(jī)房，搜一遍同學(xué)們平時(shí)聊的那些關(guān)鍵詞，想下次有話說(shuō)。那十分鐘，相當(dāng)于是她在惡補(bǔ)青春。

可是沒(méi)有用。大家話題跳轉(zhuǎn)的速度遠(yuǎn)快于她的惡補(bǔ)速度。況且，青春期，最能拉近女孩子間距離的，是聊喜歡的男生，誰(shuí)會(huì)跟中規(guī)中矩的第一名聊這些啊？

但其實(shí)朋友那時(shí)候也在暗戀。

她喜歡的是她后排一個(gè)狡黠有點(diǎn)小帥的男孩子，據(jù)說(shuō)扣籃很準(zhǔn)。印象里中學(xué)時(shí)代的午休都很漫長(zhǎng)，男生為了打球就不吃飯，女生吃完飯路過(guò)操場(chǎng)，會(huì)三三兩兩地停下來(lái)看。朋友是一個(gè)人吃午飯的，也一個(gè)人走過(guò)操場(chǎng)，站在她們旁邊，抱著手臂，孤零零地看一會(huì)兒。她看不出球技的好壞，也不好意思始終盯著他看，目光還會(huì)假裝追隨一下別人——朋友說(shuō)，真好笑，其實(shí)壓根沒(méi)有人在乎我看什么，也不知道演給誰(shuí)看。

唯一一次她能夠正大光明看球，是年級(jí)里的友誼賽。他砍了很多分，確定穩(wěn)贏之后就開(kāi)始亂七八糟運(yùn)球耍帥，班主任站在我朋友旁邊，看得高興，就隨口說(shuō)了句：“小伙子是蠻帥的?！?/p>

朋友聽(tīng)見(jiàn)了這話，抬頭，跟班主任相視一笑。

她說(shuō)到這里的時(shí)候，很用力地晃了下我的手臂，她說(shuō)這居然是自己這場(chǎng)暗戀里，唯一一次跟人提起他。是跟班——主任。

她跟那男生說(shuō)話次數(shù)不多。但有次，數(shù)學(xué)老師在前面講題，男生戳她，讓她回頭，說(shuō)：“你給我講一下這個(gè)題?！彼ゎ^一看，說(shuō)：“這不就是老師在講的那道？”

男生說(shuō)：“我不要聽(tīng)她講，要聽(tīng)你講。”

就這樣的對(duì)話。朋友給我講了至少有五遍。

有時(shí)候男生腿太長(zhǎng)，伸到她腿旁邊，她不縮回自己的腿，也不會(huì)像其他女生那樣怒斥“往后退一點(diǎn)”，就是兩個(gè)人的腿挨著。

沒(méi)有人知道她喜歡他，她很小心地保守著這個(gè)秘密。校園里其實(shí)有另一種殘酷。她心里很清楚，如果別人知道了，他們一定會(huì)取笑他和她，男生會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地跟他講，“那個(gè)學(xué)霸喜歡你哦”，也會(huì)對(duì)著她笑得一臉不懷好意，“好學(xué)生也談戀愛(ài)啊”。

那一定不是善意的嘲笑。她知道。

所以她很平靜地看別人對(duì)他和隔壁班的小美女起哄。

朋友說(shuō)，有一次，兩個(gè)班拔河，她那陣子剛好腳崴了，留在教室里，結(jié)果同學(xué)們上來(lái)的時(shí)候都興高采烈的，興奮的點(diǎn)顯然不僅在于贏了。她從他們的對(duì)話里拼湊出的信息是，隔壁班小美女拔河時(shí)滑到了，手肘擦破了皮，她后桌的男生陪她去醫(yī)務(wù)室了。

她說(shuō)她那一整天都心緒不寧的。晚上回家，她在日記本里寫(xiě)，也許這就是宿命吧，他們才是般配的一對(duì)。

她復(fù)述這句話的時(shí)候，我在旁邊笑得前俯后仰。

朋友也笑，她說(shuō)那時(shí)候啊，真覺(jué)得天要塌了。

她跟男生鬧了好長(zhǎng)一陣子的別扭。比如傳作業(yè)的時(shí)候，只伸手，不回頭，比如他再把腿伸得很長(zhǎng)的時(shí)候，她就會(huì)用力踩一下。

但男生好像壓根沒(méi)意識(shí)到，她在跟他鬧別扭。

就這么別別扭扭的，初三結(jié)束了。朋友因?yàn)楦改傅墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，搬了家，她沒(méi)有參加過(guò)任何一次初中同學(xué)會(huì)，所以再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

后來(lái)她上很好的大學(xué)，留在上海工作，也有了談婚論嫁的男朋友。今年因?yàn)橄霂信笥岩?jiàn)長(zhǎng)輩，所以特意回了老家。結(jié)果玩微信的不小心點(diǎn)開(kāi)了附近的人，剛想退出，就看到了消息提醒：

是當(dāng)年的那個(gè)男生，他說(shuō)“哈嘍美女”。

朋友的手停住了。

過(guò)一會(huì)兒，他又發(fā)了一次申請(qǐng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)“交個(gè)朋友吧”。

他沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。她樣子變了很多，根據(jù)外企習(xí)慣，微信名字也是英文名。

他跟她說(shuō)：“哈嘍美女。交個(gè)朋友吧?！?/p>

朋友給我講完這個(gè)事。我說(shuō)，那——你沒(méi)有通過(guò)他的申請(qǐng)吧？

她說(shuō)沒(méi)有。她怕看到他的朋友圈，更怕他開(kāi)口說(shuō)話。

她說(shuō)，在初中的時(shí)候，他就是我唯一的朋友啊。

講這個(gè)事情的時(shí)候，我正在看87版《紅樓夢(mèng)》中探春遠(yuǎn)嫁那一幕。彈幕里人們?cè)跒榱颂酱壕烤故遣皇鞘O里結(jié)局最好的一個(gè)而爭(zhēng)吵。有人說(shuō)好歹不用看賈府被抄，有人說(shuō)那時(shí)候遠(yuǎn)嫁了就等于從此孤零一人。我想，其實(shí)悲劇未必是“命不好”，跟青春走散，本身也可以是悲劇的一種。

這不是一個(gè)鳳凰女發(fā)達(dá)后瞧不起從前的人事的故事，是我想起我另一個(gè)朋友跟我說(shuō)過(guò)，她每次去寺廟里祈愿的時(shí)候，都會(huì)替喜歡過(guò)的人也求個(gè)平安順?biāo)?。她說(shuō)，他們從前對(duì)她來(lái)說(shuō)是發(fā)著光的人，以后也不要熄滅。

希望時(shí)間庇護(hù)我也庇護(hù)你。那些想象過(guò)的，得到過(guò)的，等待過(guò)的，失去過(guò)的人，一個(gè)也不要熄滅。

朋友問(wèn)我：“你知道我最想停留在哪個(gè)時(shí)候嗎？”

我說(shuō)：“您講?！?/p>

她說(shuō)：“我想停在，我沒(méi)去的那一場(chǎng)拔河賽現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)候他最出風(fēng)頭，陪著隔壁班小美女一起去醫(yī)務(wù)室，成為校園緋聞的焦點(diǎn)。我想他一直停在那兒?！?/p>

“可惜不能?！?/p>

我覺(jué)得胸口很悶，岔開(kāi)話題問(wèn)她什么時(shí)候回上海，而電腦里纏纏綿綿地放著：

“從今分兩地，各自保平安?！?/p>

時(shí)間，讓很多問(wèn)不出口的“你當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡過(guò)我嗎”，變成了一句唱也唱不斷的“奴去也，莫牽連”。