那封信里只寫(xiě)著五個(gè)字

云鯨航

母親一直在抱怨我沒(méi)給父親寫(xiě)過(guò)一封信。

每次當(dāng)郵差敲門(mén)時(shí)，父親總是歡喜地從他手中接過(guò)我寄來(lái)的信件，但每次卻只從白色的信封上看到收件人寫(xiě)著母親的名字。明媚的陽(yáng)光下一行黑色的鋼筆水，字跡醒目。

父親失落得像個(gè)沒(méi)有收到禮物的小孩。我一直跟母親解釋道：父親是個(gè)大男人，不會(huì)在意這些東西。而事實(shí)并非如此。

我應(yīng)該為自己的辯解感到羞愧，因?yàn)檫@樣的解釋會(huì)讓母親無(wú)言，更會(huì)讓父親傷心。大人的內(nèi)心同樣栽植著一株敏感的花草，對(duì)于孩子的一言一行，他們其實(shí)十分在意。

但只怪，父親的愛(ài)太過(guò)深沉，往往容易被人忽略。像低處的塵埃，落在路邊的縫隙里，每個(gè)人走過(guò)都毫無(wú)察覺(jué)。

父親很普通，也很健壯，年輕時(shí)頭發(fā)旺盛得像一樹(shù)不透光的葉子。他在南方種水田，不時(shí)也會(huì)跑去幫人家整修墳?zāi)挂再嵉靡恍╊~外收入。

年幼的遐想里，總覺(jué)得父親還會(huì)有其他的職業(yè)，比如坐在村委會(huì)的一張辦公桌前翻看賬本，或是身處某個(gè)工廠車(chē)間里觸碰飛揚(yáng)的火花，抑或在我去學(xué)堂的時(shí)候會(huì)一個(gè)人在家里看些詩(shī)集然后寫(xiě)詩(shī)……

實(shí)際上父親依舊很平凡。他只會(huì)種田，做石匠，安分守己。

而我年幼時(shí)的奇思怪想，嚴(yán)重地偏向唯美主義，并不觸及生活中真正艱辛的人事。

父親也時(shí)?？痛恍┢渌慕巧热绨徇\(yùn)工，幫人搬家，搬磚塊，抑或搬棺材。

那些紅漆或者黑漆刷上的棺木，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盒子，關(guān)上的一刻，無(wú)盡的哀傷、思念與懺悔都掩蓋其中，成為一種難以抬起的重量。

我并不贊同父親客串這樣的角色，因?yàn)樵谀晟俚臅r(shí)光里，同伴看我的時(shí)候，眼里總是灰色。像從空中落下的霧靄，在掌心盤(pán)旋，終究留下潮濕的印跡，看不到白晝明亮的光線。

有一次，母親忙前忙后張羅好了飯菜，叫我等父親回來(lái)再吃。時(shí)間干巴巴走了很久之后，父親才打電話回來(lái)：“xx家有人過(guò)世了，今晚就要下葬，我現(xiàn)在正在幫忙，晚點(diǎn)回來(lái)。”那晚母親拖著寂寞的身子回臥室睡去，卻不知怎么地把房間的門(mén)給鎖了。等父親到家時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，他到我房間，沒(méi)有開(kāi)燈，只輕輕喚我，讓我跟他一起睡。

窗外起風(fēng)，有些涼意滲透到屋里。父親捋了捋被角，把多的部分蓋到我身上。

幽深的黑暗中，我對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我不要你經(jīng)常這樣……”。

“快睡吧?！备赣H只說(shuō)了這一句，接下來(lái)就是沉默。

我能聽(tīng)見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音，在這夜中無(wú)比清晰。

若用顏色來(lái)定義愛(ài)的話，曾經(jīng)的自己喜歡用深紅來(lái)定義母愛(ài)，而父愛(ài)，更多的只是淺白。

母親對(duì)紅玫瑰的喜愛(ài)甚于其他的花卉。我時(shí)常見(jiàn)到她一個(gè)人站在露臺(tái)上為自己的愛(ài)花噴水、除草。她不時(shí)彎下腰，神情專注，像對(duì)待自己的戀人或者孩子，無(wú)微不至又小心翼翼。

那時(shí)母親若是看到我，便會(huì)喚我的小名，直招呼我過(guò)去。然后她會(huì)把我摟進(jìn)懷里，吻我的小臉。細(xì)長(zhǎng)發(fā)卷的發(fā)絲在清風(fēng)里起伏，時(shí)而會(huì)輕柔地飄到臉上，遮擋了視線，在看不分明的世界里，我一直覺(jué)得母親的愛(ài)和玫瑰一般香。

“航，媽媽很愛(ài)你的，你要聽(tīng)媽媽的話哦?！睖貪?rùn)的嘴角上揚(yáng)到好看的弧度，珍藏在小耳朵的話語(yǔ)，總也不會(huì)被歲月偷走。玫瑰欲開(kāi)欲攏，花苞里包裹著深情，聞到心海里，總能記起母親和春夏曼妙的景致。

母親說(shuō)她的記憶力很好，再久遠(yuǎn)的事也能想起。這一點(diǎn)我從不懷疑。她總是知道我所喜歡的果汁是什么口味，總會(huì)在我快上學(xué)的時(shí)候把攤在桌上的鑰匙放進(jìn)書(shū)包的最里層然后交給我，總會(huì)把我擱在床頭多時(shí)的破損衣物拿去縫補(bǔ)，哪塊破了用什么樣的方式補(bǔ)，她都記得。

比起母親，總覺(jué)得父親的臉是一成不變，連紋絲、顫動(dòng)，都保持一貫的小幅度。雷霆大發(fā)時(shí)亦是如此。

父親不抽煙，對(duì)于這點(diǎn)我很慶幸。但是他愛(ài)喝酒，并且會(huì)喝得一臉醉醺醺，走路輕飄，忘乎所以。我不贊同他與酒精的狂熱愛(ài)戀。

每次當(dāng)玻璃樽被父親端起，準(zhǔn)備灌入他粗壯的喉管時(shí)，我總會(huì)替母親發(fā)些牢騷：“爸爸，喝酒不好?！?/p>

父親沒(méi)有理會(huì)我，只是鼻翼的肌肉微微顫抖，然后把杯中的酒更快速地倒入嘴中，一飲而盡，我知道他很生氣。

我是第一次發(fā)覺(jué)自己的力量這么微弱，像在雨夜里踉蹌行走的小火光，無(wú)人在意。

印象中，父親時(shí)常也會(huì)拿著竹鞭揚(yáng)過(guò)頭頂，又唰地落在我裸露的皮膚上，發(fā)紅的印跡像斑馬線清晰可見(jiàn)。對(duì)待稍微犯點(diǎn)錯(cuò)的孩子，這位身材健碩的男人從不姑息，總是嚴(yán)詞厲句，然后大打出手。而此時(shí)的母親也敢違抗她所深?lèi)?ài)的男人，把我護(hù)在她嬌弱的身后。

所以幼年起，我愛(ài)母親甚于父親。

“媽媽，如果爸爸也像你一樣不打我就好了！”

母親笑了：“傻孩子，爸爸其實(shí)比媽媽更愛(ài)你?！?/p>

小時(shí)候，總也不理解母親的這句話，就覺(jué)得父親不好。那些疼痛的記憶存放在心中，自己會(huì)把它們想成一片蒼白，不愿觸及，或許這樣才能平息對(duì)父親的些許恨意。

其實(shí)用白色來(lái)定義父親未免有點(diǎn)草率，對(duì)父親有點(diǎn)不公。父愛(ài)亦是有天藍(lán)、草綠，只不過(guò)是自己記住的太少。

藍(lán)天下，我時(shí)常會(huì)坐在離家不遠(yuǎn)的公園里，玩大象滑梯或者蕩秋千。而父親總會(huì)跑來(lái)給我送他剛剛做好的番薯糕。盛夏里，汗水從他略微有些發(fā)皺的額頭瀉下來(lái)，滑過(guò)手中用鐵罐盛著的糕點(diǎn)，閃出一絲銀亮的光。

我拿過(guò)番薯糕，感覺(jué)它是那時(shí)候最好吃的甜點(diǎn)。

清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨微風(fēng)，在杜鵑花開(kāi)瘋的時(shí)候，父親會(huì)牽著我的手上山祭祖。南方的紅壤黏性很強(qiáng)，讓我生厭。而父親總是在遇到不好走的路面時(shí)把我背上肩頭，一邊笑著說(shuō)：“長(zhǎng)大后要做個(gè)有出息的人，否則你也要走這條紅泥路?！?/p>

那時(shí)“出息”對(duì)我而言，如同一條平坦?jié)崈舻拇舐?，上面鋪著光亮的大理石瓷磚，人走在上面能感到幸福。

其實(shí)，趴在父親肩頭的我，一直都置身在幸福的中央。

高中畢業(yè)以后，每年六月，總會(huì)想起高考前后的朝朝暮暮。

在我參加高考的那兩天，大雨滂沱，雨水蜇人，苔草在森森的雨勢(shì)下瘋狂生長(zhǎng)。

父親在校門(mén)外涌動(dòng)的人流中，默默等我。

他很少說(shuō)話，只是一臉憨笑著問(wèn)我是否餓了，我搖了搖頭。他拍著我的肩膀帶我去鄰近的餐館吃飯。沒(méi)等多久，便要匆忙趕到車(chē)站去坐最后一班開(kāi)往郊區(qū)的公交。

有時(shí)候在路燈下我忍不住叫住父親，他轉(zhuǎn)身看了看我，做手勢(shì)讓我安心回學(xué)校去。此時(shí)我眼中的父親，在昏黃的光線下，身材臃腫，頭發(fā)日漸發(fā)白稀疏，眼神被歲月磨得黯淡。而我不知不覺(jué)間也已經(jīng)長(zhǎng)到與他的額頭齊平，再也不需要他用手牽用肩背了。

父親真的老了。每次想到這里，不管自己現(xiàn)在多少歲，眼圈總會(huì)因此泛紅。

我對(duì)父親的愧歉實(shí)在太多。

填報(bào)志愿的時(shí)候，父親建議我待在省內(nèi)，但我卻以一個(gè)貌似有力的理由回絕了他：“爸，我都長(zhǎng)大了，我需要到遠(yuǎn)方看看。”對(duì)于我執(zhí)意出省的想法，父親沒(méi)再說(shuō)什么，只一臉平淡地回應(yīng)我：“自己看著做就行。”

一去千里，離家甚遠(yuǎn)，一年里只剩下兩次彌足珍貴的相見(jiàn)。其實(shí)，我知道，父親的心頭總也放不下我。

記得離開(kāi)家的那天，父親又拍著我的肩說(shuō)：“到那邊后好好照顧自己?！比缓笏涯樉従彽剞D(zhuǎn)向一側(cè)，多少不舍在站臺(tái)上如擱淺的船，默默無(wú)聲地停泊。

本以為自己離開(kāi)時(shí)會(huì)帶著微笑，明白自己長(zhǎng)大的意義，卻終在火車(chē)啟動(dòng)的那一刻，滿臉的微笑土崩瓦解。想到幼年時(shí)自己被送到幼兒園的情景，父母的手瞬間松開(kāi)。那一刻，快樂(lè)的表情再也撐不下去了。

有些愛(ài)，會(huì)站在時(shí)光的門(mén)縫里默默看你，不動(dòng)聲色。

而你卻不知。

澎湃的情感再也無(wú)法深藏。

在大一那年的初夏，父親節(jié)前夕，我終于拿起筆，在信紙上寫(xiě)下一行字。

這是我第一次給父親寫(xiě)信，第一次。

信件寄出后的第十天，我打電話回家問(wèn)候。

此時(shí)父親外出，還沒(méi)回來(lái)。接電話的是母親，電話那頭她咯咯地笑著。

“航，你給你爸的信收到了！你不知道他有多高興，一直盯著信看呢，后來(lái)竟然看哭了。你這小子，都在信里寫(xiě)了些什么呢？“

“沒(méi)什么。”

其實(shí)那封信里只寫(xiě)著五個(gè)字：

“爸爸，我愛(ài)你?！?/p>