成蹊
漢昭帝始元六年(前81)春,長安。
歸來的漢使團(tuán),簇?fù)碇?0個匈奴打扮的人,出現(xiàn)在街頭。盡管漢匈之間已罷戰(zhàn)多年,匈奴使節(jié)也經(jīng)常來往于長安,隊伍中的一個老人還是引起了人們的好奇。只見他須發(fā)皆白,手中還握持著一根破舊的竹杖。盡管衣衫襤褸,他卻氣宇軒昂,目光直視前方的未央宮。
“這些是匈奴使節(jié)嗎?”有人不禁問道?!安?,那是蘇子卿?!辈恢钦l接了這句話。頓時,人群中有一陣小小的沸騰。人們不禁驚呼:“蘇子卿!這是19年前出使匈奴的蘇子卿!他竟然還活著!”
天漢元年(前100),漢武帝已經(jīng)登基41年。自元光二年(前133)馬邑之謀開始,漢匈之間的戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了33年。此時的匈奴日趨衰落,剛剛即位的且侯單于由于擔(dān)心西漢趁自己立足未穩(wěn)發(fā)動戰(zhàn)爭,就把扣留的所有漢朝使節(jié)全部放還,以此示好。漢武帝心領(lǐng)神會,派出以中郎將蘇武為代表,包括副中郎將張勝和假吏?;菰趦?nèi)的100余人出使匈奴,護(hù)送扣留的匈奴使節(jié)返回王庭。
就在蘇武等人完成護(hù)送任務(wù)后,意外發(fā)生了。
匈奴中有一位叫虞常的漢人,他當(dāng)年是作為漢使衛(wèi)律的手下被脅迫一起投降的。這些年來,他一直在找尋機(jī)會回歸故土。同時,另一位投降匈奴的緱王因為自己舅舅昆邪王的緣故,在匈奴一直被邊緣化。同是天涯淪落的二人一直在謀劃如何劫持單于的母親,作為再歸漢朝的“投名狀”。蘇武的副手張勝與虞常是故交,這次他們的到來,無疑讓虞常覺察到了機(jī)會。于是虞常偷偷見了張勝,將自己的計劃和盤托出。張勝認(rèn)為這是立功的大好時機(jī),便給了他們物資支持。但虞常等人行事不密,有人向單于告發(fā)了他們的陰謀。虞常被捕,緱王被殺。
副使張勝聽到消息后十分害怕,將事情的前因后果告訴了蘇武。面對飛來橫禍,蘇武的反應(yīng)出人意料,他突然抽劍自刎,幸虧被張勝、?;菁皶r制止。不久,單于派衛(wèi)律審問蘇武等人,蘇武認(rèn)為有辱國家,再次拔刀自刎欲全臣節(jié)。衛(wèi)律愕然,趕緊抱住他,并派人叫來了大夫。大夫在地上挖了一個洞,洞中生火,再把蘇武放在上面,踩住他的背部直到出血,過了很久蘇武才緩過氣息。
盡管活了下來,但蘇武知道,單于定然會來勸降。
有一天,衛(wèi)律又召見了他。在當(dāng)著蘇武等人的面斬殺了虞常后,受到驚嚇的張勝很快投降了。當(dāng)衛(wèi)律恐嚇蘇武說他也要被連坐時,蘇武怒斥道:“你作為臣子,棄絕恩義,背叛國家,投降蠻夷,怎么還敢在這里說話!你知道我不會投降,這將導(dǎo)致兩國的戰(zhàn)爭。匈奴的禍端,就要從我這里開始了!”
衛(wèi)律無奈,只能上奏單于。單于見此,便將蘇武囚禁于地窖中,斷絕飲食,想逼他屈服??商K武將雪和氈毛混在一起吞咽下去,奇跡般地活了下來。單于無奈,只得將蘇武放逐到北海(今貝加爾湖)的丁令國牧羊,并聲稱公羊有了乳汁才放蘇武回漢朝。
貝加爾湖位于遙遠(yuǎn)的西伯利亞,周邊分布有大量凍土帶,1月的平均氣溫是零下26℃至零下33℃,直到今天都是人跡罕至。不難想象,在2000多年前的西漢,蘇武面臨的是怎樣惡劣的生存環(huán)境。
《漢書·蘇武傳》這樣寫道:“武既至海上,廩食不至,掘野鼠去草實而食之?!薄熬蛞笆笕ゲ輰崱?,寥寥數(shù)語,蘇武的艱辛躍然紙上。堂堂漢使,此時不得不依靠挖掘草原野鼠洞中的草籽充饑。不知這時的蘇武是否會想起朝堂上武帝授予他節(jié)杖時的殷殷囑托,抑或是憶起自己出長安時的意氣風(fēng)發(fā)。不過這一切此刻都已經(jīng)不重要了,他這時所面對的,只有眼前不會說話的羊群和無邊無際的草原。
牧羊的生活是那樣平淡。每天,蘇武都拿著作為漢使象征的節(jié)杖放羊,晚上則抱著節(jié)杖睡覺,哪怕節(jié)杖上作為裝飾的牦牛尾的毛已脫落殆盡,他依然如故?!爸灰?jié)杖在,漢朝就在,我就還要回去復(fù)命?!被蛟S,這就是他此時的信念。
時間就這樣過去了五六年。一天,單于的弟弟於王帶著部眾到北海射獵,見到蘇武能織打獵用的網(wǎng)、矯正弓弩,也知道他就是那個寧死不降的漢使,心生敬佩,于是賜予他衣服和食物改善生活。三年后,病重的於王沒有忘記蘇武,仍賜予他馬匹牲畜、服裝器皿和帳篷。不久之后於王病逝,他的部眾也遷走了。附近的丁令人貪圖蘇武的畜群,見他又淪為孤身,就在隆冬時節(jié)把他的牛羊搶走。生活剛有好轉(zhuǎn)的蘇武,又陷入了困頓。
直到一天,一名不速之客的邀約,打破了蘇武平靜又艱辛的生活。邀約的人叫李陵,是飛將軍李廣的孫子,也是蘇武的故交。
對于這位因力戰(zhàn)匈奴不敵而投降的故舊,蘇武并沒有表現(xiàn)出輕蔑,他欣然應(yīng)邀前去赴宴。
酒酣耳熱之際,李陵緩緩道出此行的真實目的。單于依然沒有放棄勸降蘇武的打算,聽說李陵與蘇武素來友善,因此派他來游說。
李陵表示很同情蘇武的遭遇,更擺出了蘇武母親已經(jīng)去世、夫人可能改嫁、妹妹和孩子也可能已經(jīng)離世,即使回去也將孤苦伶仃的現(xiàn)實,這一番勸說可謂動之以情、曉之以理。然而,蘇武依然拒絕投降。
其實,李陵的內(nèi)心何嘗不痛苦?作為名將之后,他的投降對將門是永遠(yuǎn)無法抹去的污點。后來,李陵想幫助蘇武改善生活,但又羞于見到他,就讓自己的匈奴妻子送了他幾十頭牛羊。
后元二年(前87),漢武帝駕崩,漢昭帝即位。李陵又來拜訪蘇武,這次不是為了勸降,而是慶賀蘇武即將歸國。
其實,長安始終沒有忘記蘇武,多次派人打聽他的下落。在一次出使匈奴的途中,當(dāng)年不得已投降匈奴的常惠,悄悄找到漢使,告知蘇武仍然活著,在北海邊牧羊。于是,就出現(xiàn)了文章開頭的那一幕。
蘇武歸國之后,被拜為典屬國(負(fù)責(zé)對外事務(wù)的官員)。這一刻,蘇武已經(jīng)等了19年,“始以強(qiáng)壯出,及還,須發(fā)盡白”。這19年,親朋離散,物是人非。但總算熬過來了,兒子也與自己團(tuán)聚。
就在蘇武認(rèn)為自己的生活可以就此平靜下來時,命運又和他開了一個巨大的玩笑。他的兒子蘇元卷入了謀反案,被處死,蘇武也因此受到牽連被免除了官職,他的人生再次跌入谷底。直到漢昭帝駕崩后,他才迎來了轉(zhuǎn)折,宣帝登基后,蘇武獲封關(guān)內(nèi)侯,食邑三百戶。
神爵二年(前60),蘇武,這位寧可在貝加爾湖畔掘鼠洞食草籽也不投降的錚錚漢使,閉上了雙眼。
有人說,人在將死之時,大腦會快速回憶自己的過往。他或許憶起當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的中郎將,在踏上奔赴草原的路途時,是何等氣勢如虹;或許憶起那個威武不屈的漢使,在北海畔的風(fēng)霜雨雪中默默地握著節(jié)杖牧羊時,是何等堅定忠貞;或許還會憶起自己在武帝園寢中流淚祭祀,告訴先帝從未投降時,是何等心潮澎湃。
他可能想起這些,但他想不到的是,在其身后的2000多年,他的名字與他的一生已經(jīng)化作一個民族忠誠守節(jié)的象征,穿透了歷史的塵埃,成為照亮后世仁人志士的永恒燈火。
孟德爾//摘自國家人文歷史微信公眾號,本刊有刪節(jié),