我們?cè)诮炭茣鲜煜ち藢憽断榱稚返聂斞?、寫《故鄉(xiāng)》的魯迅,可你知道嗎?魯迅還寫過(guò)很多針砭時(shí)弊的雜文。這些雜文大多是有感而發(fā),在戲謔的口吻中引人深思。比如,錢理群先生曾提到一篇雜文《我要騙人》,里面寫魯迅遇到一個(gè)為災(zāi)民募捐的小女孩,他明知道這錢最終會(huì)落入腐敗的國(guó)民黨政府手中,但仍然掏出錢,并告訴孩子她在做非常有價(jià)值的事情。
到電影院里散悶去。我剛要跨進(jìn)大門,被一個(gè)十二三歲的女孩子捉住了。是小學(xué)生,在募集水災(zāi)的捐款,因?yàn)槔洌B鼻子尖也凍得通紅。我說(shuō)沒(méi)有零錢,她就用眼睛表示了非常的失望。我覺(jué)得對(duì)不起人,就帶她進(jìn)了電影院,買過(guò)門票之后,付給她一塊錢。她這回是非常高興了,稱贊我道,“你是好人”,還寫給我一張收條?!?/p>
而其實(shí),一塊來(lái)錢,是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的。我明明知道著,卻好像也相信款子真會(huì)到災(zāi)民的手里似的,付了一塊錢。實(shí)則不過(guò)買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛(ài)看人們的失望的樣子。
倘使我那八十歲的母親,問(wèn)我天國(guó)是否真有,我大約是會(huì)毫不躊躕,答道真有的罷。
無(wú)論是誰(shuí),只要在中國(guó)過(guò)活,便總得常聽(tīng)到“他媽的”或其相類的口頭禪。我想:這話的分布,大概就跟著中國(guó)人足跡之所至罷;使用的遍數(shù),怕也未必比客氣的“您好呀”會(huì)更少。假使依或人所說(shuō),牡丹是中國(guó)的“國(guó)花”,那么,這就可以算是中國(guó)的“國(guó)罵”了?!以诩亦l(xiāng)看見(jiàn)鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯,兒子指一碗菜向他父親說(shuō):“這不壞,媽的你嘗嘗看!”那父親回答道:“我不要吃。媽的你吃去罷!”則簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的“我的親愛(ài)的”的意思了。
上海的教授對(duì)人講文學(xué),以為文學(xué)當(dāng)描寫永遠(yuǎn)不變的人性,否則便不久長(zhǎng)。例如英國(guó),莎士比亞和別的一兩個(gè)人所寫的是永久不變的人性,所以至今流傳,其余的不這樣,就都消滅了云。
這真是所謂“你不說(shuō)我倒還明白,你越說(shuō)我越胡涂”了。……
譬如出汗罷,我想,似乎于古有之,于今也有,將來(lái)一定暫時(shí)也還有,該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗,“蠢笨如?!钡墓と顺龅氖浅艉埂2恢捞纫鲩L(zhǎng)留世上的文字,要充長(zhǎng)留世上的文學(xué)家,是描寫香汗好呢,還是描寫臭汗好?這問(wèn)題倘不先行解決,則在將來(lái)文學(xué)史上的位置,委實(shí)是“岌岌乎殆哉”。
天氣熱得要命,窗門都打開(kāi)了,裝著無(wú)線電播音機(jī)的人家,便都把音波放到街頭,“與民同樂(lè)”。咿咿唉唉,唱呀唱呀。外國(guó)我不知道,中國(guó)的播音,竟是從早到夜,都有戲唱的,它一會(huì)兒尖,一會(huì)兒沙,只要你愿意,簡(jiǎn)直能夠使你耳根沒(méi)有一刻清凈。同時(shí)開(kāi)了風(fēng)扇,吃著冰淇淋,不但和“水位大漲”“旱象已成”之處毫不相干,就是和窗外流著油汗,整天在掙扎過(guò)活的人們的地方,也完全是兩個(gè)世界。
我在咿咿唉唉的曼聲高唱中,忽然記得了法國(guó)詩(shī)人拉芳丁的有名的寓言:《知了和螞蟻》。也是這樣的火一般的太陽(yáng)的夏天,螞蟻在地面上辛辛苦苦地作工,知了卻在枝頭高吟,一面還笑螞蟻俗。然而秋風(fēng)來(lái)了,涼森森的一天比一天涼,這時(shí)知了無(wú)衣無(wú)食,變了小癟三,卻給早有準(zhǔn)備的螞蟻教訓(xùn)了一頓。還是我在小學(xué)校“受教育”的時(shí)候,先生講給我聽(tīng)的。我那時(shí)好像很感動(dòng),至今有時(shí)還記得。