剪紙師

黃文軍

1

我出生在一個(gè)叫栩栩鎮(zhèn)的地方，從小就喜歡剪紙。

母親說，別的小孩出生時(shí)，都是緊握雙拳，我呢，伸直了食指和中指，剪東西似的動(dòng)個(gè)不停，把接生婆都嚇得丟下我跑了。

說來也奇，我的剪紙技藝竟是無師自通。

書院的樓先生說，那叫得自天授。三歲那年，我因沒有玩具，拿起母親做女紅的剪刀和紙，隨手就剪?？匆娛裁?，就剪什么：我家的木屋、屋前的桑樹、桑樹上的雞、雞嘴里的螞蚱、螞蚱翅膀上的落花、落花深處的螞蟻……

不論什么，我第一次剪，就有七八分像。

剪個(gè)幾次，就有八九分像了。很歡喜、很悲傷、很生氣的時(shí)候，簡(jiǎn)直能剪十二分像。有一年冬天，我們?nèi)セ囊巴孀矫圆?，輪到我躲的時(shí)候，豆腐坊王少掌柜出了個(gè)壞主意，把大家都帶去街上玩了，害得我一個(gè)人在冷風(fēng)里蹲了半天?；氐郊?，我氣鼓鼓地剪了一條昂首盤尾、咝咝吐信、每一片鱗甲都清晰可數(shù)的大蛇，貼在他回家的必經(jīng)之路上。他見了，嚇得一整晚沒敢回家。他可真是個(gè)傻瓜，不知道蛇要冬眠的嗎？

10歲時(shí)，我想起《論語》里有句“工欲善其事，必先利其器”，便讓王鐵匠鍛造了幾把特別的剪刀。一把刀頭極細(xì)，可以剪出寒梅的細(xì)蕊、兔子的纖毫；一把刀頭彎曲，可以剪出清溪的漣漪、大海的怒濤；一把刀頭折角，可以剪出哥窯的金絲鐵線、山石的諸多皴法。

16歲那年，樓先生說，我朝近年涌現(xiàn)了不少國(guó)手：過百齡，圍棋國(guó)手；董其昌，丹青國(guó)手；徐文長(zhǎng)，文章國(guó)手。當(dāng)今圣上亦酷愛剪紙，已定于今年中秋之夜，在西苑北海設(shè)下擂臺(tái)，廣邀天下剪紙高手前往競(jìng)技。你剪技非凡，應(yīng)該速速進(jìn)京，爭(zhēng)個(gè)國(guó)手佳名回來！

于是，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨，我剪了飛蝗一只，撕了，又剪了當(dāng)歸一株，放在母親掌上，騎著毛驢上路了。

2

京城果然繁華，樓宇櫛比，行人往來如梭。但我完全沒有心思游樂。我在苦苦思索天下高手眾多，光剪得栩栩如生，是沒法脫穎而出的，該怎么辦好呢？

很快，八月十五之夜到了，打擂開始了。

圣上出的第一個(gè)題目，是“一眼韋陀”，這是曇花一現(xiàn)的典故，自然是要我們剪曇花。

周莊沈家?guī)状婙Q鼎食。他家的剪紙匠沈妙肖所用的剪刀竟是黃金剪。黃金柔軟，刀頭可任意彎折，剪出的花瓣弧度自然，非常靈動(dòng)。只是每把剪刀剪三五片花瓣便鈍了。

徽州柴家不愧是世族大家。他家的剪紙匠柴如生所用的居然是南唐的澄心堂紙。這種紙膚如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)薄光潤(rùn)，剪出來的曇花在風(fēng)中搖曳生姿，當(dāng)真有月華流過的感覺。

我是個(gè)普通人，只買得起尋常的宣紙，剪刀也還是當(dāng)年王鐵匠打的那幾把，所剪的則是一個(gè)緊閉著的毫不起眼的花苞，只是在花苞的開口處，又剪了一只小小的燈蛾。

起初，大家都對(duì)我的作品不以為意。直到另一只燈蛾飛來。

隨著兩只燈蛾在花尖輕輕一吻，機(jī)關(guān)被無聲觸發(fā)。剎那間，苞片開裂，一輪又一輪的花瓣次第展開，如元夕夜空的煙火。在場(chǎng)之人，無不覺得有盈盈月光在體內(nèi)流動(dòng)。很快，燈蛾飛走，花瓣再度合攏。

這一輪，我先抑后揚(yáng)，贏得喝彩。

圣上出的第二個(gè)題目，叫“折柳送別”。

沈妙肖所用的依舊是黃金剪。因此柳葉一剪即成，連手腕都不用抖一下。她將剪好的柳枝掛在自己的手臂上。其時(shí)，明月朗照，地面如積水空明，柳枝之影則如藻荇交橫，極美。

柴如生這回所用的依舊是南唐珍品——天水碧。這是一種比羽毛還輕的絲帛，淡淡的青色為夜露浸染，似真似幻，而且自帶華貴之氣，仿佛長(zhǎng)在連接霄漢的鳳閣龍樓里。

我剪的是枝如發(fā)絲、葉如細(xì)眉的墨柳，還剪了看不見的風(fēng)、寒蟬的哀鳴和深深的思念。是的，它們雖然看不見，卻無比重要。所以，雖然四下無風(fēng)，我的柳枝卻依依地飄蕩著。側(cè)耳傾聽，仿佛還有悠悠的羌笛聲；鼻翼翕動(dòng)，似乎還有浮著綠蟻的新醅酒之味；閉上眼睛，倚窗的思婦、苦讀的游子、貶謫的官員、戍邊的將士，走馬燈似的出現(xiàn)。賽場(chǎng)一片嗚咽，人人淚濕衣袖。

圣上說，不用再比了，我的剪紙技藝登峰造極，國(guó)手二字，非我莫屬。圣上又說，除了國(guó)手的封號(hào)，并無其他賞賜，連大紅花都要我自己剪，問我可介意。

我笑著說，不介意，我就是喜歡剪紙。

辭京那天，我特意去窮人聚居的舊巷子轉(zhuǎn)了一圈，剪了好些歇有燈蛾的曇花苞蕾，插在一扇扇破敗的窗上。我想象著夜晚時(shí)分，孩子們看著曇花怒放的喜狀，笑著催動(dòng)毛驢回家了。

3

我是天下第一了嗎？也許吧。但我深信，這世上，一定還有更不可思議的剪紙。金銀寶石也好，前朝遺珍也好，都是凡品，要剪出更不可思議的紙，必須借助神品。

我開始制作更特別的工具。把蚌殼、蜆子殼磨成極薄的刻刀，去河底打撈蝦蟹蛻下的螯，去森林里拾取狐貍銀針?biāo)频募?xì)須，收集燕子掠過水面時(shí)留下的倒影、冬天時(shí)檐頭垂下的冰凌的寒氣，還有人們發(fā)生糾紛時(shí)刀子般的目光……

我開始更用心地觀察，不論寒暑，不論風(fēng)雨，不論晝夜，去山川，去沙漠，去荒原。我發(fā)現(xiàn)，萬木生長(zhǎng)，是因?yàn)榍o葉中有輸水的導(dǎo)管；群鳥飛翔，是因?yàn)橛鹈闹休S是空心的；蝴蝶美艷，是因?yàn)槌岚蛏喜紳M了微小的鱗片……

三年里，因?yàn)閯诶酆退紤]過度，我病倒了好幾次。最后一次，我昏睡了七天七夜。母親以為我不行了，差點(diǎn)兒把眼睛哭瞎。醒來的那個(gè)清晨，我覺得前所未有的神清氣爽，在那個(gè)無比漫長(zhǎng)、連接天地的夢(mèng)里，我終于想明白了：更好的剪紙，并不是更完美的表象復(fù)刻，而是要有內(nèi)在的流動(dòng)的表達(dá)。

這天黃昏，有飛鴿傳書，是圣上手諭。說是國(guó)外來了使臣，也是個(gè)剪紙圣手，點(diǎn)名要和我比試，若我贏了，則兩國(guó)世代友好，若我輸了，則立即兵戎相見。

國(guó)事為重，我立刻向母親辭行。臨走前，我剪了三支箭、一把弓，立在一張芭蕉葉上，想了想，覺得不好，揉成團(tuán)丟了，又剪了幾張會(huì)笑的我自己的小像，放在她的掌心，這才放心地騎上毛驢，出發(fā)了。

急匆匆趕到宮中，才知根本沒有使臣，也沒有什么比試。圣上怠政多年，他只是斗雞、斗狗、斗蟋蟀玩膩了，百無聊賴中突然想起了我，想讓我剪些新奇有趣的紙，供他取樂。

我暗暗嘆了口氣，只得答應(yīng)?？杉羰裁春媚?？

時(shí)值盛夏，御花園中的紫薇開得正盛，團(tuán)團(tuán)簇簇，好似天空飄落的五彩云霓。我見小蜜蜂極多，便用高麗紙和云母片剪了只大點(diǎn)兒的蜜蜂。這一次，我并沒有精心雕鏤蜂的細(xì)部，甚至那兩對(duì)半透明的翅膀都是朦朧的。但那蜂甫一成形，便“嗡嗡”地騰空而起，朝花叢飛去，學(xué)著那些小蜜蜂的樣子，在繁花間進(jìn)進(jìn)出出，忙得不亦樂乎。

我剪大蜂，當(dāng)然意有所指：圣上貴為一國(guó)之君，更當(dāng)勤勉工作，方能為天下之表率。圣上顯然看出來了，卻故作不知，只是一個(gè)勁地問我，這蜂當(dāng)真會(huì)采蜜？采來的蜜，當(dāng)真能吃？

我搖搖頭說，這個(gè)嘛，我也不確定。

于是，圣上擺擺手，讓身邊的宮女去把大蜂捉來。那宮女左撲右打，好不容易捉住，還來不及歡喜，就眉頭一擰，發(fā)出了輕輕的一聲“哎喲”——她被大蜂紙做的尾針蜇了。她攤開手掌查看，那蜂卻忽地化作百點(diǎn)紙屑，隨風(fēng)飛走了，只在她掌心留下了一點(diǎn)兒琥珀色的凝膠。她舔了舔，果真是甜的。

圣上大喜，又讓我剪了百來只大蜂，然后讓宮女一起去捉，給他集了一白玉杯的蜜汁。

圣上問我：你是怎么做到的？我說，比動(dòng)物眼中的栩栩如生更進(jìn)一層的，是讓剪出來的東西自以為是有生命的。那蜂，我看似剪得草率，實(shí)則剪了它的嚼吸之口、攜粉之足、連鎖之翼，還有連接內(nèi)臟之尾針，所以它才能采蜜，才會(huì)因蜇人而死。

圣上聽完，木了一陣，臉上突然現(xiàn)出狂喜之色，他撇下眾太監(jiān)和宮女，狂奔起來，并喊我跟上。我們來到一間八邊形的密室。墻上畫著乾、坤、巽、震、坎、離、艮、兌的文字和圖案。地上鋪著契合五行之色的寶石，東邊青海青玉，南邊南紅瑪瑙，西邊和田白玉，北邊且末黑玉，中間撫順琥珀，正中心是個(gè)煉丹爐，五位童子正一邊擦汗，一邊手執(zhí)芭蕉扇扇風(fēng)。

圣上先是喘著氣，把童子們臭罵了一通，然后笑著對(duì)我說：朕有的是上好的金箔銀箔，你能不能給朕剪些仙丹？照你的說法，只要讓它們自以為是真正的仙丹，朕服用后，就可以長(zhǎng)生不老了。

我說不能。紙蜂自以為是蜂，卻只能采蜜，不能釀蜜。即便剪出了自以為是仙丹的丹藥，恐怕也沒有長(zhǎng)生的奇效。即便再登峰造極，也無法改變生老病死的自然規(guī)律。

圣上勃然大怒，剝奪了我國(guó)手的封號(hào)，還把我打入了大牢，說是要秋后問斬。

4

大牢位于山洞中，陰暗，潮濕，骯臟。木制的牢欄排列緊密，僅容手臂伸進(jìn)伸出。要是有剪紙工具在，我大可以剪一把自以為是極鋒利的真鋸子的紙鋸，鋸斷牢欄，逃出去。或者趁獄卒送飯時(shí)，記下他腰間掛著的鑰匙的樣子，依樣剪一把，打開鐵鎖，大大方方地走出來。即便守衛(wèi)森嚴(yán)，半路又被抓回去，我至少可以剪幾只自以為是真貓的紙貓，抱著又暖又乖的它們睡覺，而不是像現(xiàn)在這樣，蜷縮著躺在又冷又濕、只鋪了幾團(tuán)稻草，還有老鼠來咬我頭發(fā)和腳趾的地上。

從獄卒口中得知，這大牢里還關(guān)了很多無辜之人，有文臣，有武將，有宮女，有太監(jiān)，還有讀書人、商人、匠人，原因俱是惹惱了圣上，而且都被判了秋后問斬。我心中憤懣，卻無可奈何。

這天，獄卒很罕見地端來了幾個(gè)好菜，有雞腿，有糖藕，有菠菜豆腐羹，還有一壺撒了新鮮丹桂花瓣的好酒。我知道，涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，用始行戮。這是我們的最后一頓飯，吃完，就要上路了。飯畢，想起再也無法相見的母親，想起栩栩鎮(zhèn)，想起兒時(shí)的玩伴和鄉(xiāng)鄰，我的心中無限哀傷。想起奸臣當(dāng)?shù)?，貪官污吏橫行，我的心中又無限憤恨。想起我剪的流螢曾在月下飛舞，剪的蝴蝶曾在花間蹁躚，剪的雀鳥曾在枝頭流連，心中忽地又歡喜起來。

在這忽悲、忽怒、忽喜中，我開始用力捶打牢欄。殘余的粘了我的血的樹皮紛紛落下。我心中百般情緒糾結(jié)難解，又把它們撿起來，繼續(xù)用力撕扯。

奇跡就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

被撕成指甲蓋大小的樹皮落地后，就地一滾，突然開始了瘋長(zhǎng)。先是變作了成千上萬只牙尖嘴利的碩鼠，將牢欄啃斷。待我們走出牢房后，又化作了萬千只流螢，把我們引向出口。

出口處，獄卒丟下兵器，說，你們趕緊走吧，這是老天爺要你們逃出去啊。

我說，你們也走吧，不然，圣上絕不會(huì)饒過你們。我們都走了。

那些流螢則變成了數(shù)不清的熊熊火苗，把大牢燒了個(gè)一干二凈。

火光照暖了我的后背。我頓悟了：這個(gè)世界上，最厲害的剪紙工具，并非燕影之類的神品，而是自己的手。而且，只要功夫夠深，天下萬物，不論樹皮菜葉、魚鱗蟬蛻、炊煙云彩，皆可當(dāng)作紙帛。最重要的是，讓剪出來的東西自以為有生命還不是剪紙的最高境界，讓它們能一生二、二生三、三生萬物地成長(zhǎng)變化才是。

5

我還想剪出更好的紙。于是，回家陪伴了母親一陣子后，我開始了滿世界的浪游。

我逢山剪路，遇水剪橋，進(jìn)了沙漠，剪猴面包樹；鉆入森林，剪威武的老虎；來到雪國(guó)，剪不滅的火焰……我去了無數(shù)地方，遇見了無數(shù)人，然而，更好的紙，一直沒能剪出來。

有一天，我在一個(gè)陌生的村莊，遇到一個(gè)哭泣的孩子。我給他剪了會(huì)射箭的將軍、會(huì)撲蝶的少女、會(huì)唱歌的走馬燈，他破涕為笑了，卻仍不滿足，問我，你能再給我剪個(gè)怪獸嗎？

怪獸？我愣了一愣，隨即恍然大悟了。我開始想象，很久以前，在我們的大地上，曾生活著一種令所有動(dòng)物感到恐怖的巨獸，姑且叫它恐龍吧。而在海洋里，曾游弋著一種奇怪的大蝦，姑且叫它奇蝦吧。此外，還有一些巨大的象、巨大的鳥、巨大的魚、巨大的螺……但現(xiàn)在，它們消失了，只剩下了骨頭和印痕。

于是，我剪了它們的化石，埋于地下。

那以后，我明白了，世上果然還有更玄妙的剪紙。相比一生二、二生三、三生萬物的成長(zhǎng)變化，無中生有的創(chuàng)造，才是至高境界。

不久，我不再浪游，返回了栩栩鎮(zhèn)。

我和母親在鎮(zhèn)上開了一家小小的剪紙店。我收起了自己的才華，只用最普通的剪刀，剪最普通的紙：逢年過節(jié)時(shí)的吉祥畫、用來刺繡的各種圖樣，還有一些逗小孩子開心的昆蟲、小鳥、《西游記》人物什么的。手藝精湛，價(jià)格公道，生意自然不錯(cuò)。人們似乎忘記了我的名字，只叫我剪紙師。

那又如何呢？我就是喜歡剪紙啊！

迪迦//摘自《十月·少年文學(xué)》2023年第7期，本刊有刪節(jié)