莊柳實(shí)
20世紀(jì)90年代,是全球經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時期。
所以流行的, 幾乎都是像《灌籃高手》這樣敢于挑戰(zhàn)陳規(guī)、堅持夢想的少年漫畫。這種“王道”余暉,一直照耀到21世紀(jì)的頭十年,《海賊王》《火影忍者》這些全球大熱作品,本質(zhì)上依然是這道余暉的延續(xù)。
但在過去的幾年,新冠疫情這場災(zāi)難引發(fā)的全球危機(jī)及其次生災(zāi)害,正在深刻地改變各個國家的社會心理。文藝作品是社會心理的“體溫計”,在《鬼滅之刃》對傳統(tǒng)少年漫畫的改造、顛覆里,我們可以看到一些細(xì)微但根本性的變化。
《鬼滅之刃》的主人公炭治郎的家人遭到“惡鬼”襲擊,妹妹變異成鬼,為了救回妹妹,炭治郎踏上了獵鬼的征途,成為“鬼殺隊”的一員。炭治郎一路把鬼妹妹背在行囊中,時刻提醒著他的初衷:在失去一切后,挽留所剩無多的愛和親情。少年故事的動力,從夢想敘事轉(zhuǎn)變成更為復(fù)雜的負(fù)重而行,不再是為了自己的夢想,而是為了至親至愛。
在蜘蛛山故事里,炭治郎遇見了一個“鬼家族”。其中的核心人物累從小就變成了鬼,失去父母后,他渴望親情,一路尋找受害者,把他們變成自己的“鬼家人”。他用蜘蛛的絲線當(dāng)作“羈絆”,要挾和控制家人的行動。然而,在看到炭治郎和鬼妹妹真正的親情羈絆后,累嫉妒不已,企圖搶走妹妹,炭治郎和妹妹與其殊死搏斗,最終僥幸獲勝。
日本《現(xiàn)代周刊》的副主編近藤大介感嘆:“雖然《鬼滅之刃》是一部少年漫畫,但其中蘊(yùn)含了豐富的人生哲學(xué)。比如,傳統(tǒng)的對美好家庭的向往,質(zhì)樸的日常生活,以及人與人之間的牽絆等等?!?/p>
雖然《鬼滅之刃》無比殘酷地提醒著,成長本就是從喪失和痛苦開始的,但也試圖告訴人們,無論何時,都不能喪失直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。
“無限列車篇”中的主要反派魘夢,擅長把人催眠,讓人陷入快樂的夢境中不能自拔,由此悄悄把人殺害。炭治郎和伙伴們都在夢里彌補(bǔ)了內(nèi)心最大的缺憾,炭治郎夢見家人復(fù)活,其樂融融地生活在一起,但最終憑借強(qiáng)大的意志叫醒自己,戳破鬼的陰謀。
這個劇場版的最精彩之處就在于,這其實(shí)是一場和自我的心靈之戰(zhàn)。早早遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)的年輕人,都會不可避免地渴望遁入夢境,兩眼一閉,去逃避現(xiàn)實(shí)世界的痛苦。但最后還是會意識到,需要和自己的欲望搏斗。
炭治郎的伙伴們,每個人加入獵鬼之戰(zhàn)都有自己的動機(jī)。有像善逸這樣的典型“躺平青年”,面對鬼十分懼怕,恨不得躲起來昏倒過去,卻能在關(guān)鍵時刻迸發(fā)出另一個強(qiáng)大的自我。也有炎柱這樣的強(qiáng)者,從小得不到父親的認(rèn)可,但受到母親教導(dǎo),生而強(qiáng)大,理應(yīng)有責(zé)任保護(hù)其他人。
而每只鬼,也都有自己的故事,他們不是無緣無故地墮落成惡鬼。有的因?yàn)椴湃A得不到認(rèn)可而誤入歧途,有的因?yàn)楣陋?dú)而尋求獵物,也有的直到灰飛煙滅的那一刻,才終于得到了一直渴求的自由和解脫。本質(zhì)上,鬼象征的不過是人類自己的陰暗。
在炭治郎打敗第一只鬼后,他感到了難以言喻的悲傷,走上去握住了那只即將消失的手。很大程度上,這就是《鬼滅之刃》的特別之處,炭治郎最強(qiáng)大的武器是他的共情術(shù),能夠向痛苦中的所有對象施予同情和理解。炭治郎說:“鬼也有鬼的難處,不可以踐踏對所作所為感到后悔的鬼,因?yàn)楣硪苍?jīng)是人類,和我一模一樣的人類。鬼是空虛的生物,是悲傷的生物?!?/p>
面對網(wǎng)絡(luò)世界的肆意攻擊和世界局勢的緊繃,我們身處的時代亟需善意和溫情。很多人和事并非簡單的正邪二元對立,就像《鬼滅之刃》所呈現(xiàn)的,“鬼”可能也只是這世界的另外一種住民,他們是“敵人”,但依然是活生生的生命,需要尊重。戰(zhàn)勝敵人很重要,但也永遠(yuǎn)不要忘記溫良與善意。
大橘//摘自中國新聞周刊微信公眾號,本刊有刪節(jié)