那場(chǎng)記憶中最大的雨

郭曉東， 中國(guó)內(nèi)地男演員，代表作有《推拿》《大校的女兒》等，在考上北京電影學(xué)院之前， 他做過(guò)各種各樣的工作，清潔工、養(yǎng)蝦工、伐木工、雕刻工、印刷工、洗碗工、清潔工、郵遞員……

這兩天，無(wú)意中看到董宇輝講的一段話，很有感觸，很多記憶又翻涌出來(lái)——“哪有什么避風(fēng)港，風(fēng)來(lái)了，我就慢慢走，雨來(lái)了，我就靠邊走。打雷了，我就捂著耳朵走，我一個(gè)人走了好久，我想把孩子照顧好，也想把父母照顧好，還想把婚姻經(jīng)營(yíng)好。我想賺很多很多的錢(qián)，我想把什么都照顧好，可我什么都沒(méi)有顧到，上有老不常伴左右，下有小不伴其成長(zhǎng)，人到了一定的歲數(shù)，自己就是自己的屋檐，再也無(wú)法找到地方躲雨。”

想起那年初秋，我去了青島即墨區(qū)一個(gè)廢棄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠養(yǎng)蝦，順便一起加工養(yǎng)蝦的飼料。

哥哥那個(gè)時(shí)候也剛剛托親戚幫忙到外地的工程隊(duì)當(dāng)卡車司機(jī)。父母知道我心事重，臨行前，一再叮囑，好好工作，不要分心，家里一切有父母。

一個(gè)大雨傾盆的晚上，被澆得渾身透濕、回家忙秋收剛回來(lái)的隔壁村劉大爺帶來(lái)了一個(gè)消息：父親去東北大興安嶺植樹(shù)去了。母親堅(jiān)定地把猶豫不決的父親送上北去的列車，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，眼看著兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了，需要錢(qián)蓋房子、娶媳婦……能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，家里這點(diǎn)農(nóng)活，她自己完全沒(méi)問(wèn)題，能扛下來(lái)，且一定不要讓我跟哥哥知道。

家里只有母親一人在忙秋收。他也是無(wú)意中聽(tīng)去大興安嶺的同村人的家人講起的。

我快速收拾好被褥，準(zhǔn)備回家?guī)湍赣H收莊稼，劉大爺氣得哭笑不得：“這傻孩子，現(xiàn)在回去有什么用？農(nóng)忙都結(jié)束了，要不我能回來(lái)嗎？再說(shuō)，這么大的雨，你想走也走不了啊?！?/p>

那一晚，我第一次嘗到了失眠的滋味。也不知道自己是怎么了，就是覺(jué)得心里堵得慌，酸酸的，真想往心里注點(diǎn)水稀釋一下，難受極了，蒙著腦袋躲在被窩里。

雨很大，雨珠使勁地敲打著窗玻璃。宿舍里，伙伴們的鼾聲在雨聲、雷聲里此起彼伏。

我痛恨自己沒(méi)有能力撐起這個(gè)家，讓父母過(guò)上舒心的日子。心疼父親這么大歲數(shù)還要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去那么遠(yuǎn)的地方吃苦受累，也有些怨恨父親讓母親一人留守家中，獨(dú)自忙秋收，地里、家里，真擔(dān)心她一個(gè)人承擔(dān)不起……

記事起，母親身子一直很弱，記得父親每隔幾天就帶著母親往醫(yī)院跑。再后來(lái)，我慢慢習(xí)慣了母親床頭上的那些瓶瓶罐罐，也習(xí)慣了院子里經(jīng)常彌漫的草藥味，甚至也習(xí)慣了每次都會(huì)帶走一只大公雞的鄰村的神婆子……

收割、晾曬、反秧、耕地、播種……我想象不出母親是怎么拖著虛弱的身體一個(gè)人忙著秋收的。農(nóng)忙是季節(jié)性的，就那么一段日子，家家戶戶都在忙，誰(shuí)都顧不上誰(shuí)。

那天的雨下得很大很久，是迄今為止我見(jiàn)過(guò)最大的雨。

第二天依然是大雨如注。一睜眼，鞋子不見(jiàn)了。每個(gè)人的鞋都漂在宿舍里的水面上。上下鋪十五六個(gè)伙伴們趕緊起床，又是墊沙袋又是舀水，等到看著鞋子又能踏踏實(shí)實(shí)地落到地面上，才松了一口氣……

那個(gè)廢棄的工廠坐落在黃河入海口處的一片鹽堿地上，四周一馬平川。不知是因?yàn)榍『脻q潮還是持續(xù)大雨的緣故，在如此寬廣的平原上，積水居然漫到了膝蓋。那也是我生平第一次見(jiàn)到那么大的洪水。

我頂著一塊塑料布，一個(gè)人站在院墻外的一段殘?jiān)珨啾谏希?放眼望去，昔日那片茫茫的蘆葦蕩?kù)o靜地站在雨里，水漫腰間，像極了此刻的我，孤立無(wú)援，心無(wú)所向。

雨一直在下，沒(méi)有停的意思……

棟梁//摘自世界博覽雜志社微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)