亞丁的羊

糖匪

一

一陣松快。水流劃出飽滿的弧線落在兩腳前，歡脫地往地勢低處淌，飛快鉆進(jìn)沙地，只留下一道印。亞丁長舒一口氣。風(fēng)歇了，上面透亮透亮蛋清色的天，下面起起伏伏望不到頭的赤砂地。天地中間，是亞丁，蹲在砂巖背陰處，光著屁股。身后響起動靜，細(xì)微急促，好像疾風(fēng)吹過灌木叢樹梢。

亞丁提上褲子，迎向聲音——是她的羊。一個紅色卷毛團(tuán)，歪歪斜斜地朝她跑來，黑鼻頭湊近她的臉濕漉漉地一抹，整個貼在她胸口。亞丁手順著背脊一遍一遍摸，口里反反復(fù)復(fù)念著羊啊羊啊。

娘說，亞丁太寵羊了，把羊搞得膩歪得不行。

整個龍骨爾，就這么一只羊。都說在太奶奶小時候，坐在氈包里都能看到牧羊人帶著幾百頭大羊從門口奔突而過。隔老遠(yuǎn)，就覺得大地震動，卷起漫天紅沙，好像天上的赤色大河奔涌而來。

亞丁從沒想到有一天她能得著一頭羊。

那天她抱了羊一宿。十五年一晃，亞丁長成了大人。羊只大了一丟丟，才長到人膝蓋。

亞丁四處打聽養(yǎng)羊的心得：牧羊的老人都走了；大大小小砂巖洞上的壁畫被風(fēng)毀了；各家能找到的毛線畫都臟舊得看不出個樣子。她回想當(dāng)時給羊的那人囑托過：喝液態(tài)凈水，曬太陽，遛彎兒。簡單得很。羊趁她仰面平躺著時，踩到她身上，神氣活現(xiàn)，大眼肆無忌憚地往她臉前湊。多精神的一頭羊！亞丁的腦子轉(zhuǎn)過彎來。她的羊好得很。

脖頸的提示器發(fā)出蜂鳴聲。亞丁匆忙往回走，去氈包里提桶。春天起，要打水就得跑去幾公里外。原先的井徹底枯了。

出氈包時撞到娘，她本能地轉(zhuǎn)肩護(hù)住了羊。

“你慢點！”娘喊。

“我設(shè)了時間。這個晚了，下面就全亂套了?！眮喍∫獙W(xué)外邊的人做事有條理、有計劃，買了提示器設(shè)好時間表——哪個點該干什么，哪個點該干完。龍骨爾人不懂時間，不懂一塊亙古就有的東西怎么能切成等分。亞丁不一樣。她橫下心要學(xué)會按時間表干活，將來好去外邊闖蕩。

水位又下去一些。亞丁先往井里投一包解固劑，等井里固體水液化，放桶沒入水面，打滿，往上提。天空下一片齊齊整整灰綠色灌木方陣蓋在赤砂上。外邊人熱心幫龍骨爾治理沙地。捐一棵樹的錢，植樹機(jī)就種一棵灌木。灌木吃水吃得厲害，它們在，其他草就長不了，但外邊人不知道。亞丁撓頭，下面兩只手插進(jìn)兜里，一些藍(lán)色粉末跟著掉出來。龍骨爾人管這個叫藍(lán)晶，一種沙地細(xì)菌，用來做解固劑和分解清潔劑。不知道從什么時候起，孩子中間流傳著藍(lán)晶能阻擋灌木的說法，于是總有小孩背著大人偷偷在灌木邊界撒藍(lán)晶。

二

最近羊懶懶的，也不知是怎么了。亞丁想讓它見見其他的羊，她也想見見有許多羊的世界。

奶奶留下的毛線畫又被翻出來。娘看她翻弄，還搭手幫她翻出了編織機(jī)。亞當(dāng)翻來覆去看著手上的毛線畫，和龍骨爾所有毛線畫一樣，這是一個斜截圓錐體。毛線謎一般復(fù)雜綴連又有規(guī)律地重復(fù)著這種綴連方式，最后在三個面上經(jīng)緯交織出形象生動的圖案。即使時間和細(xì)沙讓毛線褪掉不少顏色，還是能認(rèn)出上面大大小小的羊。

蜂鳴器響了，要去洗藍(lán)房子了，明天站長會來檢查。亞丁怏怏地拿上工具往外面走。

“你別又去折騰，挨家挨戶問人家要毛線畫看?！蹦锊鲁鏊男乃?。

亞丁第一次見羊，就在藍(lán)房子里。也是在那兒，造房子的人把羊給了五歲的她。那人叫李數(shù)，外邊人，來龍骨爾做維護(hù)和勘測。李數(shù)長得好看，可惜是個殘疾，只有一雙手。他說要給龍骨爾每家建藍(lán)房子。他剛到龍骨爾時發(fā)現(xiàn)哪兒都沒有廁所，下決心走之前一定要讓每一家都用上廁所。亞丁明白了個大概?？纱笮〗鉃槭裁捶且獋€盒子把自己關(guān)進(jìn)去。有目光才會羞恥，可誰會去看？亞丁咬住唇，她知道自己說不明白。

李數(shù)十五年前就走了。他造的廁所現(xiàn)在還在，大家叫它“藍(lán)房子”。龍骨爾人都不用，嫌它費水、費藍(lán)晶。每次上邊派人來檢查前，才擠出一點藍(lán)晶和水去清洗藍(lán)房子。

沒遇到羊之前，亞丁幾乎沒抱過什么，娘一天到晚好多的活兒片刻都停不下，爹跟著天上的鐵跑一年也回不了兩次家。再說了，龍骨爾人不興抱。日頭毒，身體貼身體都覺得難受。

“ 你有沒有聽到—— 那是什么聲音？”“爬蟲還有獸在地里折騰。龍骨爾的動物都在地下。”除了羊，但它們已經(jīng)沒了?！熬拖裱毫鲃拥穆曇?。我一個人在太空執(zhí)行艙外任務(wù)時，也這么安靜。安靜得能聽到身體里血液流動的聲音。”

亞丁半睜開眼，也不知道是夢見，還是回想，總之又見到了李數(shù)，和五歲的她一起坐在這兒說話。她想起李數(shù)跟她說地球上的水是流動的，天空是藍(lán)色的。

他說話時，她一邊拼命想那到底是個什么樣的地方，一邊忍不住為這個人難過。

最文字的力量小說谷他離開地球，一個人到太空勘測可以用的行星，直到任務(wù)完成或者燃料用完才能回去?！霸谕膺叺臅r候你就一直一個人？”

亞丁問。李數(shù)不說話，手伸進(jìn)鼓鼓囊囊的那個兜，掏出一團(tuán)紅色卷毛。卷毛輕輕動了一下，露出晶亮的眼睛還有鼻頭。亞丁再也移不開眼了。

“我有它。這是能在各種重力條件下生存的新品種?！?/p>

紅毛球突然站起來。亞丁手伸到一半又嚇得縮回去。她盯著那毛球，毛球也盯著她，尾巴搖得那個歡?！笆茄?？”

“是狗。地球上……”

“真是羊??！和毛線畫上看到的一個樣！”

“在這兒叫羊啊？什么毛線畫？”

亞丁給他看毛線畫，大概是在李數(shù)最后一次來的時候。她給他看毛線畫，連帶編織機(jī)的等比例模型。用娘的話說，這模型雖小，用它也是可以織毛線圖的。

李數(shù)眼睛一亮，接過模型，又拿起上面夾著的一張打了很多洞的卡片看，小心翼翼擺弄著，突然“啊”地叫起來。

“洞眼打得那么整齊，一定是有意的。編織機(jī)根據(jù)打孔卡片的孔洞來控制經(jīng)線緯線，還有第三個方向線條的上下關(guān)系。這張卡片是機(jī)器儲存記憶的地方。

機(jī)器靠它記憶學(xué)習(xí)處理抽象的指令，完成復(fù)雜的運作。這是程序。所以，龍骨爾文明已經(jīng)有了自己的計算機(jī)?！?/p>

李數(shù)的話颶風(fēng)一樣刮過。

程序、指令、計算機(jī)、龍骨爾文明，亞丁想說龍骨爾沒人知道他說的這些。李數(shù)想要模型，亞丁給了他，換來沉甸甸熱烘烘的身體——羊。

“給我？”亞丁不敢信。

“嗯，你給了我模型嘛?！?/p>

“ 那你呢， 一個人不要緊？”

“不要緊。我還可以……”

李數(shù)說了什么？好像是說他會回來。有一天他會回來。每次到這時候，亞丁的夢就會醒來。

三

上午聯(lián)絡(luò)站的站長來檢查藍(lán)房子。亞丁和羊在氈包后面種藍(lán)晶，聽到娘向站長抱怨藍(lán)房子費水費事。站長一邊打著哈哈，一邊仔細(xì)檢查藍(lán)房子。例行檢查沒啥問題，站長打招呼要走。

亞丁抱起羊，攔在站長前面?！吧游乙欢??！?/p>

“去哪兒？”

“你那兒?！?/p>

“哪兒？”

“ 聯(lián)絡(luò)站。我要發(fā)個信兒?！?/p>

“別鬧了。我那個聯(lián)絡(luò)站早就不頂事了?！闭鹃L虛笑著，看向娘，“之前不是幫你發(fā)過嗎？

是給那個李數(shù)吧。一點回音都沒。當(dāng)初明明是他們給我們建聯(lián)絡(luò)站要求保持通訊順暢。外邊人就是這樣，造這個造那個都不當(dāng)真?！?/p>

“我就問你，每次檢查完藍(lán)房子給他們報不報信？”

站長不接茬。亞丁轉(zhuǎn)身坐上他的鐵皮車，兩只手抱羊，兩只手牢牢抓住座位。

天黑透了，站長才把亞丁送回來。這一次，亞丁是看著站長把自己的信兒發(fā)出去的。從羊眼神不好起，她就托站長幫她發(fā)信，她問李數(shù)羊怎么了，該怎么辦。沒有回音。回來的路上她四只手緊抱住羊。羊抬起眼皮，用鼻子找著亞丁，找到了，深深看了一眼亞丁，眼皮重重落下，好像就此將自己與這個世界隔開。

娘說躺下睡吧，她才醒過神，原來已經(jīng)坐在家里?！安灰鼓д?，遲早的事，羊跟人一樣會老?！蹦锝o她蓋上被子。

可是娘懂什么？她也沒養(yǎng)過羊。十五歲的羊怎么算老？羊的鼻頭真有意思，濕漉漉黑乎乎，布滿細(xì)紋，和人的指紋一樣。有時候亞丁想，要是以后龍骨爾沙地上羊群遍地，她也能憑著鼻頭紋路認(rèn)出她的羊?；杌璩脸翛]睡好，半夜不知道哪里氈布裂了口子，沙灌進(jìn)來。亞丁捂住口鼻，羊突然抽搐幾下，白色糊糊從嘴里涌出來。亞丁急忙扶起它，拍背，清理口鼻。等羊不抽了，她騰地站起來?！澳闳ツ膬?？”娘在后面叫。

“ 找爹去。萬一他有法子。”亞丁掀開簾子，抱著羊沖進(jìn)夜里。

四

下了車，娘推著她進(jìn)到爹的帳篷。娘簡單說了個大概，問爹有什么法子救羊。

爹常年在外面撿鐵，她從出生起就沒見過幾面?！澳隳苈?lián)系到外邊的人嗎？”亞丁哽住，“爹不是一直在撿天上掉下來的鐵？外邊人用這些鐵來勘測龍骨爾，測出的數(shù)據(jù)總得上傳吧？能不能再捎帶個信兒？”

“早沒了?！钡鶕项^，“都好多年了。這些鐵好久沒有人管，現(xiàn)在只有植樹機(jī)還管用。我們能靠撿鐵過日子，就是因為這些鐵都報廢了，好多人都說，外邊的人不管我們了?！?/p>

“不管我們？”

“以前說龍骨爾可能會派上大用處，后來好像外邊的人改主意了?！钡湍镎f著不相干的話，羊還在她懷里，緊貼她的胸膛。她能感到它的心跳，和她的心跳著同一個節(jié)奏。

“我就想知道怎么救我的羊。”亞丁揉鼻子，“還是那么小，和剛來的時候一個樣?！?/p>

羊身子一顫，它立起來，歪臉蹭阿爹的手。一下，兩下，三下，用掉了它全部力氣，羊軟軟地順著亞丁胳膊滑下來。

回到氈包，風(fēng)也停了。亞丁蒙頭翻出織布機(jī)和毛線畫，開始拆毛線畫。就這么一幅老人留下的毛線畫。亞丁找到線頭沒有半點兒猶豫地往下扯。娘不說話，蹲下來幫她抓住毛線畫。

亞丁一邊拆一邊盤，線團(tuán)盤成球。另一雙手里抱著的羊一動不動。

她早該想到的，有一天她的羊會孤零零地死去，在它身上聯(lián)結(jié)的過去和將來，外邊和龍骨爾，自己和李數(shù)，還有她和羊的十五年。這就是生命，可又比生命多出好多，紛紛亂亂，牽扯得人疼。

當(dāng)初在龍骨爾，她想盡辦法也沒找到會養(yǎng)羊的人。現(xiàn)在，她費盡功夫也問不到怎么救羊。

回家路上她問娘會不會使編織機(jī)?！拔乙椕€畫，把我的羊織上去。完完全全按它的樣子，以后也不會忘，永遠(yuǎn)?！?/p>

“試試吧。不過可能沒多余的毛線。你得把現(xiàn)成那幅拆了。

龍骨爾的毛線都是老人傳下來的，小一代拆了老一代的毛線畫織自己的。你奶奶說，做毛線的本事失傳很久……”

亞丁不在乎。有毛線就行。

她盤好毛線，架起編織機(jī)，跟著娘一步步學(xué)。她把羊放在腿上，托起那顆小小的頭顱放好。它是龍骨爾最后一只羊，是亞丁第一只羊，從小到大她們都在一起，它將她和世界聯(lián)結(jié)在一塊兒，又完完全全信賴依靠她。

亞丁學(xué)會了編織， 一針一勾連，經(jīng)線、緯線、縱線有序交織。她的羊就快上到毛線畫上了。那是她的羊，全宇宙最好的羊，十五年過去仍然又暖又軟美得很。娘望著亞丁，望著亞丁的淚水滾滾落下，心疼得很。她想，那可是水啊，眼睛里流出的水。

五

如同隨風(fēng)撒播的蒲公英種子，共有一百二十名人類受命前往太空， 在浩瀚宇宙中尋找適合成為深空量子通信中繼站的星球。他們獨自一人駕駛飛船，面對不可知的挑戰(zhàn)。李數(shù)就是其中一員。除了尋找中繼星球，中繼星勘測人員還要對沿途所有聯(lián)合星球開展數(shù)據(jù)實地收集以及設(shè)備維護(hù)，綜合評估將這些星球改造成中繼站的可能。

在一顆名叫龍骨爾的伽馬級小行星上，李數(shù)用他的陪伴犬從當(dāng)?shù)厝耸掷飺Q來一臺他們的打卡編織機(jī)模型。那臺機(jī)器除了傳統(tǒng)編織功能，似乎還具備初級的記憶儲存系統(tǒng)和自動化功能。李數(shù)推測它可能是一臺電子計算機(jī)。如果是這樣，那就意味著當(dāng)?shù)匚拿饕呀?jīng)發(fā)展到相當(dāng)高的階段。為了證實猜想，他利用業(yè)余時間摸索編織機(jī)的使用方法，但失敗了。

龍骨爾星的各項數(shù)據(jù)匯總計算結(jié)果都表明，這個星球不適合改造為中繼站，李數(shù)放棄了。他繼續(xù)在上億顆如太陽般的恒星和它們的行星中間航行，尋找一顆百分百適合作為人類深空量子通信中繼站的星球。

就在前兩天，勘測人員發(fā)現(xiàn)中繼站行星的消息輾轉(zhuǎn)傳到他這里。李數(shù)在靜默中品嘗著這個消息。巨大的幸福，巨大的遲來的幸福落在他身上。終于，他可以回家了。當(dāng)時他正在整理雜物——為了確保有充足的燃料返航，減輕飛行負(fù)重。那臺編織機(jī)模型突然動了。原本掛在機(jī)器上的三個維度的彩線受到某種召喚交織成一個毛線斜截圓錐體。李數(shù)看不懂上面的圖形，編織機(jī)繼續(xù)輸出狂亂的顏色。與此同時，打孔卡片的卷軸轉(zhuǎn)動，卡片讀卡位上的孔洞位置和數(shù)量發(fā)生了變化。李數(shù)下意識拿起卡片，透過孔洞去看毛線畫。他認(rèn)出了那個圖像——亞丁的“羊”。

李數(shù)忽然意識到，被他當(dāng)作計算機(jī)的龍骨爾編織機(jī)，其實是一臺超出人類理解范圍的通訊機(jī)器。曾經(jīng)在龍骨爾星上普遍運用的古老技術(shù)，因為生活方式的變化和某種物種的滅絕，被那里的人徹底遺忘了。人類當(dāng)然也不會想到，這個未開化之地上，曾經(jīng)擁有過他們夢寐以求的基本粒子遠(yuǎn)程通訊技術(shù)。在毛線的微管里運動著的粒子，能夠與遙遠(yuǎn)天際的粒子發(fā)生糾纏并改變它的狀態(tài)。

人類差點與這項技術(shù)失之交臂，全力以赴在太空鋪展量子通訊通道的同時，卻對手中已經(jīng)擁有的裝備和成熟技術(shù)視而不見。人類只能接受他們愿意接受的事實，任何與他們既有的智慧鏈條不能連接的事實和想象，他們都看不到。好在，一只羊的圖案延長了李數(shù)的智慧鏈條。

現(xiàn)在，他接收到了信息。李數(shù)毫不猶豫地修改了航向參數(shù)，向龍骨爾星飛去?！澳阒涝诹孔恿W(xué)里，測量不是一個單純的顯示過程，而是參與到系統(tǒng)的演化中。從這個意義上，亞丁對一只‘羊的愛就是一次測量，它參與到兩個文明的演化過程，改變了深空通訊技術(shù)和人類的未來以及整個宇宙的命運?！崩顢?shù)對身后的克隆陪伴犬說道。

之妙//摘自《上海文學(xué)》2023年第8期，本刊有刪節(jié)