我曾如此厭惡標(biāo)準(zhǔn)答案

潘幸泉

夏日啊，夏日/你狂風(fēng)不止/擁有最肆意的青春/不接受平凡的宣判/不留戀怯懦的回憶/你狂風(fēng)不止/煽動了自由啊/踏遍了河山傍晚，城市突然妖風(fēng)大作，烏云壓境。幾個(gè)垃圾桶相繼被掀翻后，周圍的街道全部停電，天空飄下幾滴雨點(diǎn)。人們把窗戶打開透口涼氣，不少人出門一邊等來電一邊聊天，小孩子不失激情地成群結(jié)隊(duì)、活蹦亂跳——對我來說，這種風(fēng)格的夏夜似乎已經(jīng)許久沒有見過，要追溯到我的小學(xué)時(shí)光。

那也是一次夏夜， 也是大風(fēng)把小區(qū)吹斷電，我和幾個(gè)小伙伴依舊到處翻騰跳躍， 盡情玩樂，甚至比燈光明亮?xí)r玩得更加盡興。之所以記得如此清晰，要?dú)w功于語文老師布置的一篇小作文：描述那場席卷全市的大風(fēng)。

我興奮地把前一天和小伙伴們一起玩耍的事情事無巨細(xì)地記錄下來，期待老師能給我打個(gè)高分，最好再多帶幾句評語。但看到老師給出的范文，我才知道自己寫跑題了。范文詳細(xì)描寫了這場大風(fēng)的破壞力、城市景觀及人們的狀態(tài)，再加上幾個(gè)當(dāng)時(shí)看起來比較新鮮的比喻和擬人，篇幅沒有我的長，但確確實(shí)實(shí)是在寫“大風(fēng)”。

我有些不服氣： 寫大風(fēng)中的人就不是描述大風(fēng)了嗎？那明明就是我對大風(fēng)的全部感受——它吹滅了燈，但吹來了我們的快樂，所以我寫下了我們的快樂。

這種疑惑在中學(xué)階段徹底煙消云散，畢竟作文審題是規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)答案的。但我還是不太聽話，有時(shí)明明知道題目想讓寫什么，可我有另外的東西急于表達(dá)，不吐不快，于是仍會跑題。

學(xué)生的“審判”大多被定在夏日，而夏日之前那過分漫長的春日里，我總是有所留戀地在作文中稍作喘息。我不想要標(biāo)準(zhǔn)答案，不想被誰定奪，不想我的思考被局限在密密麻麻的條條框框中。這樣的泄憤換來的當(dāng)然是難看的分?jǐn)?shù)，老師和家長搖著頭的樣子很焦躁，但我已經(jīng)麻木。

高考結(jié)束后，我慶幸自己再也不用糾結(jié)于如此繁多的審題和套路，投入可以自己掌控的暑假，這是所有考生期盼已久的自由生活。但無論是上網(wǎng)、打游戲，還是追劇、逛街，高考前渴望的精彩生活并沒有出現(xiàn)。生活仍像一潭毫無波瀾的死水，和刷題的同質(zhì)化生活并無太大區(qū)別。

而我竟沒有多少氣力抵抗這種無聊，只能任之蔓延到之后的大學(xué)生活中——直到大一夏天的期末我才醒悟，或許我依然擺脫不了自己厭惡已久的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

我需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，告訴我該如何整理現(xiàn)在的生活，達(dá)成未來的目標(biāo)，變得充實(shí)和快樂，而不是虛無而焦慮地度過成年的第一年。然而在期末考試中，我隱約察覺到一種奇妙的事實(shí)：現(xiàn)代文學(xué)也好，古代文學(xué)也罷，似乎已經(jīng)不再拘泥于所謂標(biāo)準(zhǔn)答案了。我可以大力推崇潘安辭藻華麗，也可以批判陶淵明不諳世事，只要有理有據(jù)，就可以成為一份起碼被老師認(rèn)可的答案——這是我在中學(xué)時(shí)代夢寐以求的考試規(guī)則。

我的思想渴望自由，渴望廣闊的想象力和包容的試錯空間。而我也在慢慢成長后明白，自由背后隱藏著更加隱秘的規(guī)則：什么樣的答案真正適合這個(gè)世界？我有沒有能力去判斷？我的判斷能代表什么？

電還是沒有來， 而門鈴響了。我開門，外賣小哥把我點(diǎn)的飯遞給我。我見他上身裹著尺碼不合適的白背心，外套系在腰間，長褲卷起到大腿，汗津津得像馬上要蒸發(fā)掉。我有些發(fā)愣，他卻干脆利落地飛快轉(zhuǎn)身下樓。

“我給你拿瓶水……”他被嚇了一跳，遲疑兩秒后擺擺手，什么話也沒說，大步流星地離開了。我還是決定找一瓶水給他，但下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)他已不見蹤影。或許他在夏日里也有自己的難題，每個(gè)群體都有每個(gè)群體的困惑。

狂風(fēng)是絕情的，而人不是。我們不是，答案也不是。希望我們永遠(yuǎn)是青春的，是保持思考的，是不拘泥于答案，而要英勇地創(chuàng)造答案的。

毛毛//摘自2023年8月7日《中國青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)