沈彬
回答《長安三萬里》是什么樣一部電影前,似乎要回答另一個問題——唐詩是什么?唐詩是學(xué)齡前兒童向長輩展現(xiàn)的才藝,唐詩是小學(xué)生每個學(xué)期的默寫,唐詩是寫文章時用來點綴的亮點。
然而唐詩不只是語文課,還活在我們血脈當(dāng)中,就算學(xué)生時代不喜歡背的唐詩,也會沉淀在我們的審美當(dāng)中,寫入我們生活的底色,被悄悄放到了D N A里等待某一個爆發(fā)點。
拿《長安三萬里》反復(fù)轉(zhuǎn)場的黃鶴樓來說,雖然是20世紀80年代的“新古董”,但黃鶴樓就在那里,就活在李白的詩里,只要中國孩子還在背唐詩就會知道這座樓,就會在機緣巧合之下拜謁這座樓。黃鶴樓、廿四橋、邊關(guān)雪、隴頭沙、洞庭浪……這些就是唐詩,中國人隨時可以卡拉O K一下,隨時能在唐詩卡拉O K中得到精神充盈、血脈蘇醒、審美愉悅。
電影院里孩子們情不自禁跟著情節(jié)一起背唐詩,影院儼然成了大型唐詩卡拉OK包廂。
以前,一直不覺得杜甫的“岐王宅里尋常見”有什么感人的地方。直到《長安三萬里》當(dāng)中把岐王府里首次見到李龜年的杜甫,刻畫成缺了一顆門牙的小孩。
岐王李范41歲時就去世了,沒有看到楊太真入宮,沒有看到“漁陽鼙鼓動地來”,更沒有見證9歲的杜甫變成那個我們熟悉的老杜。而這個孩子終究長大成人,親罹戰(zhàn)禍、乾坤扭轉(zhuǎn),背負著成年人的苦痛、憤懣,終于見到了兒時曾經(jīng)仰望過的故人李龜年,這是一種怎樣復(fù)雜的情緒?只能淡淡化作一響“岐王宅里尋常見”,“尋?!眱蓚€字太尋常,卻也平靜地道出人生的況味。
文學(xué),從來不能指導(dǎo)生活,文學(xué)只是給你啟迪和安慰?!堕L安三萬里》里有家道中落的高適汲汲于功名,有曠逸不羈的李白干謁于富貴之家,他們是文學(xué)史上的巨星,中華民族的精神天花板,回到具體的成長、生活場景當(dāng)中,卻也只是急著求一個編制的職業(yè)打工人、“小鎮(zhèn)做題家”。但是,他們終究是偉大的,他們把生活的不幸、彷徨、焦慮定格進了詩里,供后人品鑒、共鳴、共情。
唐詩是容器,名勝是場景,少年時不愛背的唐詩,終究成了一輩子的卡拉OK。
溫好//摘自《新民周刊》2023年第27期,本刊有刪節(jié)