老石磨

□ 顏克存

孫大勇/圖

自從離開故鄉(xiāng)，我就很少再回去了。前不久隨母親一起回鄉(xiāng)，一進(jìn)老屋的院子，除了滿院子里叢生的雜草，映入眼簾的就剩盤在墻根處的石磨最顯眼了。見了它，似是見到了親人一般，格外親切。我忍不住朝它走過去，伸手搭在磨盤上，雖然它涼冰冰的，但我的心里卻顯得熱乎，就如同吃了它當(dāng)年磨的面蒸熟的饅頭，一口下肚，不僅全身暖和和的，而且我的耳邊也仿佛響起了它磨面時的隆隆聲，似是一張老唱片，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠地說著往事，唱著鄉(xiāng)愁。

老屋的石磨，是父親買老屋房子時搭著送的，據(jù)父親說，它是沒花錢的東西。父親買的老屋，原是生產(chǎn)隊的保管室。父親和母親結(jié)婚時，正好趕上了“包產(chǎn)到戶”的好時代，生產(chǎn)隊面臨“解散”，所以父親就把生產(chǎn)隊的保管室買了下來當(dāng)作自己的婚房，而那個盤在保管室院子里的老石磨，也因太大太笨重，又沒人愿意花錢買，所以生產(chǎn)隊就一分錢沒要，直接把它當(dāng)作“新婚之禮”送給了父親。從此，生產(chǎn)隊的老石磨成了我們家的老石磨，一直陪著我們家過日子，見證了我們一家人的幸福。

從我有記憶開始，家里吃的面粉、苞谷糝、黃豆瓣兒、土豆和紅薯淀粉等，都是靠石磨來粉碎的。在那個沒有機械加工的年代，老石磨成了我們家過日子不可或缺的工具。老石磨安裝在一個大大的石頭磨盤上，下扇磨石固定不動，上扇磨石的一側(cè)被石匠用鑿子鑿了一個凹槽，緊緊地“咬著”一塊木頭，這是固定磨棍用的。每次推磨時，我們只需手握磨棍一圈一圈地沿著磨盤走，上扇磨石就會跟著我們的腳步轉(zhuǎn)動，兩扇磨石咬合面上的一道道斜斜的鏨路，如同牙齒一樣，把谷物一顆顆咬碎，然后再把磨成的“粉末”從兩扇磨石的貼合處縫隙里吐出來，像雪花一樣，飄落在磨盤上，鋪出厚厚的一層“谷粉”，散發(fā)出濃濃的谷物香。

小時候，家里農(nóng)活兒多。父親和母親通常都是白天下地干活兒，晚上才推磨磨糧食。父親雙手握著磨棍，一步一步往前走，母親則把要磨的糧食堆放在上扇磨面上，再在兩個磨眼兒里分別插一雙筷子，以此來減慢糧食在磨眼兒里下漏的速度，如此，父親走一圈，老石磨便悠悠地轉(zhuǎn)一圈。在隆隆的磨聲中，磨碎了的谷物也紛紛地落到磨盤上。待積累得多了，母親才左手端著葫蘆瓢，右手持刷把，將其掃進(jìn)葫蘆瓢，倒入羅篩里，篩下細(xì)膩的粉末，最后把留在篩子里的粗渣再重新上磨。就這樣，老石磨在父親的推動下，一遭又一遭，一圈又一圈，把我們家粗糙的日子，磨出了一羅篩一羅篩的精致來。

兒時的記憶中，有無數(shù)個星稀月明的夜晚，我都親眼看著父親和母親在月光下推磨。老石磨在父親的推動下，歌聲嘹亮，如雷聲隆隆，似是要劃破蒼穹，在靜靜的夜里聽上去，猶如一支沉重而又感人的生命之歌。那歌聲的沉重，壓得父親的額頭上、心窩子里、脊梁溝間，處處都是汗水，被月光照得滴滴發(fā)亮。而那歌聲的美妙，也感動了母親，她時而篩篩老石磨粉碎的糧食，時而幫著父親推一推磨棍，說一些家長里短的事情，時而與我和弟弟、妹妹互動幾句，以防我們聽著老石磨的歌聲而睡著?？傊ヂ暵?，不僅磨碎了糧食，也磨碎了歲月里的那些苦日子。

曾幾何時，母親還曾指著老石磨讓我猜謎語。母親說：“石家姑娘身子圓，牙長肚里嘴朝天，沒腿也會走長路，一圈一圈跑不完，雷聲隆隆吃谷物，咬細(xì)嚼碎把面還，從來不要誰感謝，只教我們把肚填?！币槐P老石磨，像極了歲月里的母親，永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)的都是愛。

現(xiàn)如今，生活條件好了，隨著農(nóng)村進(jìn)入電氣化時代，老石磨也光榮地退休了，悄悄地退出了歷史舞臺。它和我們家的老屋一樣，漸漸隱在了歷史歲月中，成了我心頭一縷抹不去的記憶，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，永遠(yuǎn)唱說不完一代人的鄉(xiāng)愁。