“笨老頭”的國(guó)貨直播間

● 牛益彤 楊杰

53歲的萬(wàn)仲是廠里最年輕的主播。早上9點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)生產(chǎn)車(chē)間。架上手機(jī)、戴上老花鏡，再拿起一袋洗衣液，所有的準(zhǔn)備工作就完成了。生產(chǎn)線就是背景，人群穿梭，機(jī)器轟鳴，帶著濃重口音的萬(wàn)仲端坐在桌前開(kāi)始直播，他對(duì)著鏡頭擺手：“歡迎各位來(lái)參加‘活力28’的股東晨會(huì)?！?/p>

他所在的成都意中洗滌用品有限公司是73歲的國(guó)貨品牌“活力28”的代工廠。因帶貨主播李佳琦在直播間懟粉絲引發(fā)爭(zhēng)議，掀起人們對(duì)那些被遺忘在角落里的國(guó)貨的關(guān)注。9月中旬，大量粉絲涌入直播間，打破了這家“中老年工廠”的平靜。

廠里員工的平均年齡超過(guò)50歲。作為不必守在一線的成員，萬(wàn)仲被臨時(shí)調(diào)過(guò)來(lái)做直播。一開(kāi)始，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的他還有些手足無(wú)措。一周之后，他已經(jīng)能平靜地面對(duì)一路狂飆至500萬(wàn)的粉絲數(shù)。

有人評(píng)價(jià)，這是一場(chǎng)不會(huì)直播的“笨老頭”的真誠(chéng)自救。

流量襲來(lái)

“活力28”于1950年誕生在湖北沙市，后幾經(jīng)沉浮，瀕臨解散。現(xiàn)在，網(wǎng)友們自發(fā)涌入直播間，嘗試從產(chǎn)品端“撈起”品牌。

9月13日，沒(méi)來(lái)得及做好心理準(zhǔn)備，穿著灰色襯衫的萬(wàn)仲就出現(xiàn)在直播間里。質(zhì)檢的一位阿姨替他打開(kāi)了美顏，“看起來(lái)還像那么回事”。觀看人數(shù)不斷攀升，彈幕刷屏：“主播介紹下手頭的產(chǎn)品唄”“支持國(guó)貨”“剛好我家的用完了”……

“兄弟們好，這是我們‘活力28’的洗衣粉?！比f(wàn)仲遲疑了兩秒，想不到什么華麗的話術(shù)，“就是那種……洗衣服的粉。”他不懂網(wǎng)友們的“?！保舱J(rèn)不出數(shù)千元的特效禮物。一位粉絲送出閃爍的燈牌，他茫然地問(wèn)這是誰(shuí)送的板磚。得知禮物價(jià)值，感動(dòng)之余，他覺(jué)得可惜，“能買(mǎi)多少袋洗衣粉”。他勸大家要“冷靜”。

▲ 萬(wàn)仲在洗衣液包裝車(chē)間直播 （圖片來(lái)源：中國(guó)市場(chǎng)監(jiān)管報(bào)）

▲ 夜班工人展示直播間最暢銷(xiāo)的洗衣液 （圖片來(lái)源：中國(guó)市場(chǎng)監(jiān)管報(bào)）

面對(duì)活躍的網(wǎng)友，萬(wàn)仲有些不適應(yīng)。工廠里，沉重的原材料對(duì)體力要求極高，年輕人受不了苦，來(lái)了又走，最終只剩下愿意賣(mài)力氣的中老年人。

員工們的手機(jī)多是老舊型號(hào)，字號(hào)被他們?cè)O(shè)置到最大。直播間里，最基礎(chǔ)的上貨掛鏈接和補(bǔ)充庫(kù)存，幾乎都是網(wǎng)友現(xiàn)場(chǎng)教的。一次直播中，萬(wàn)仲剛剛掛上鏈接就被一搶而空，望著滿(mǎn)屏要求“加小黃車(chē)（掛鏈接）”的訴求，他扶著眼鏡湊近屏幕問(wèn)大家：“什么是小黃車(chē)？”

直播結(jié)束，他和同事不知道要關(guān)閉直播間，對(duì)著鏡頭說(shuō)完“明天七點(diǎn)半上播，拜拜”，便挎著包走了。最后倉(cāng)庫(kù)管理員看到直播間沒(méi)有關(guān)，在線詢(xún)問(wèn)了網(wǎng)友后才操作成功。

笨拙應(yīng)對(duì)

流量來(lái)襲之前，“活力28”的直播間更像是“監(jiān)控”，手機(jī)被放置在工廠一角，鏡頭對(duì)準(zhǔn)生產(chǎn)流水線。觀看的人極少，只有三五個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。

作為老牌日化品牌，“活力28”歷經(jīng)了70余年沉浮，從1996年到2016年的20年時(shí)間里，更是經(jīng)歷了被外資收購(gòu)、雪藏、三次易主。今年6月，湖北活力集團(tuán)有限公司宣布遣散所有員工。

萬(wàn)仲2021年進(jìn)入成都意中公司，最初的崗位是總經(jīng)理助理。他調(diào)侃自己是個(gè)“打雜的”，多數(shù)時(shí)候是在處理車(chē)間內(nèi)的瑣事、協(xié)調(diào)各個(gè)部門(mén)間的合作。那年，工廠接下“活力28”代工業(yè)務(wù)。因?yàn)樯a(chǎn)業(yè)務(wù)不飽和，工廠每天只開(kāi)半天。如果不是工廠副總經(jīng)理胡文忠的堅(jiān)持，可能早就放棄了。而現(xiàn)在，20多臺(tái)包裝機(jī)都在全力運(yùn)轉(zhuǎn)，大家加班加點(diǎn)生產(chǎn)，依舊沒(méi)有完成全部訂單。

車(chē)間里，上了年紀(jì)的阿姨在老舊的機(jī)器旁忙活著。萬(wàn)仲?zèng)_著鏡頭喊：“‘活力28’的孩兒們，這全是你們的功勞?！敝辈ァ皥F(tuán)隊(duì)”只有兩三個(gè)人，萬(wàn)仲在售賣(mài)時(shí)常常忘記設(shè)定預(yù)售時(shí)間，直到現(xiàn)在，他也沒(méi)弄清楚抽獎(jiǎng)機(jī)制。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，看到一個(gè)中年人笨拙地應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的流量，真是“心酸又好笑”。

直播規(guī)則復(fù)雜且煩瑣，一個(gè)熟練的主播會(huì)自覺(jué)規(guī)避平臺(tái)不允許出現(xiàn)的違禁詞，萬(wàn)仲不了解這些，一天內(nèi)，“活力28”直播間被封了4次。

害怕說(shuō)錯(cuò)話再次被封，萬(wàn)仲和同事舉起一塊“自助下單，說(shuō)多了總被封”的牌子，打著哈欠，仿佛回到過(guò)去值夜班的日子。直到次日凌晨4點(diǎn)，熱情的網(wǎng)友共拍下20多萬(wàn)單產(chǎn)品，萬(wàn)仲才結(jié)束了這場(chǎng)直播。

回到家時(shí)天色漸亮，沒(méi)有舉杯慶祝，也沒(méi)有歡呼雀躍，疲憊不堪的他倒頭睡去。以往的清晨，起床后他會(huì)打一套八段錦，自從開(kāi)始直播，他改成了飯后散步，“精力實(shí)在不夠了”。

喧囂過(guò)后

直播間爆火一周后，一天，萬(wàn)仲拿起一張寫(xiě)有電子郵箱的紙擺在鏡頭前，“如果生活有困難的寶寶，可以通過(guò)這個(gè)郵箱聯(lián)系我們?！币惶煜聛?lái)，共收到85封郵件。有的是生活困難的家庭婦女，也有貸款上學(xué)的大學(xué)生，還有人洋洋灑灑寫(xiě)了上千字，為“活力28”直播間擬了一份策劃方案。

萬(wàn)仲說(shuō)，不少人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到了“活力28”，為這家瀕臨倒閉的企業(yè)輸了氧，“推己及人”，工廠準(zhǔn)備免費(fèi)送出一些洗衣液，用自己的力量幫助一些有需要的人。他并不擔(dān)心怎樣識(shí)別郵件所述情況的真?zhèn)危爸灰粝旅鞔_的地址，我們就會(huì)把產(chǎn)品發(fā)過(guò)去?！?/p>

85封郵件最終發(fā)出55個(gè)快遞。他把這當(dāng)作一種回饋。在這之前，“活力28”直播間有一次標(biāo)錯(cuò)價(jià)的情況——3公斤和5公斤的洗衣粉每款多賣(mài)了10元，共計(jì)售出約23萬(wàn)單。后來(lái)他們準(zhǔn)備退回差價(jià)時(shí)，“居然有些人說(shuō)不想退這筆錢(qián)”。

“這是何等的信任啊?！比f(wàn)仲不想學(xué)那些套路化的直播流程，覺(jué)得“隨緣”就好，最關(guān)鍵的是，“得把直播間的觀眾當(dāng)人看”。他認(rèn)真回復(fù)評(píng)論區(qū)的每一條留言，給人的感覺(jué)就像是村口閑聊的大叔。

“大家喜歡我說(shuō)話的風(fēng)格，我平時(shí)就是這樣?！比f(wàn)仲回顧過(guò)往，覺(jué)得是自己的經(jīng)歷造就了網(wǎng)友口中的幽默和淡定。過(guò)去幾十年，他當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)保安，開(kāi)過(guò)針灸診所，學(xué)過(guò)裝修的各種工種。40歲以前，他讀哲學(xué)和傳統(tǒng)文化書(shū)籍，因?yàn)橹R(shí)面廣，他在面對(duì)網(wǎng)友形形色色的問(wèn)題時(shí)，“什么都能接兩句”。

人們喜歡這個(gè)不一樣的直播間，覺(jué)得它“佛系”“慢節(jié)奏”。一些年輕的網(wǎng)友表示愿意和“老頭”主播聊天，每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)觀看直播，甚至有人提出想來(lái)工廠打工。萬(wàn)仲認(rèn)真地在直播間“科普”，這并不是一份簡(jiǎn)單的工作，比如洗衣粉包裝工要站在生產(chǎn)線末端，用兩只手提起洗衣粉口袋。“自動(dòng)包裝沖下來(lái)，壓力都是5斤10斤的，一開(kāi)始做的人累得連筷子都拿不起來(lái)?！?/p>

9月24日上午，工廠副總經(jīng)理胡文忠確認(rèn)了營(yíng)業(yè)額，共計(jì)3000萬(wàn)元。按萬(wàn)仲的說(shuō)法，一袋9.9元兩公斤的洗衣液能掙1.3元，利潤(rùn)并不高。

“如果不是流量，根本就沒(méi)人認(rèn)識(shí)我?！比f(wàn)仲覺(jué)得這只是一場(chǎng)巧合，自己就是一根火柴而已。直播間里，他是那個(gè)專(zhuān)注又風(fēng)趣的“活力28老頭”，直播間外，他還是那個(gè)喜歡打八段錦、樂(lè)意和人嘮嗑的53歲大叔。

“熱度總會(huì)過(guò)去，我們也會(huì)慢慢回歸到正常的工作和生活中。”萬(wàn)仲說(shuō)，“留住這個(gè)品牌，我們只問(wèn)初心，尊重結(jié)果?！?/p>