令頤
北京時間2022年11月20日,卡塔爾首都多哈的海灣球場,第22屆世界杯足球賽正式開幕,這注定是一次極為特別的世界杯——歷史上第一屆在北半球的冬季舉行的世界杯,也是首次在伊斯蘭國家舉辦的世界杯。而最引人關注的是,這是“史上最貴”的一屆世界杯。
關于卡塔爾世界杯為何如此之貴,并不是一個簡單的問題,因為這個“貴”字遠比我們想象的復雜得多。
卡塔爾世界杯到底有多貴?“耗資總額超過往屆世界杯的總和”并不足以解釋,更準確的回答是:卡塔爾世界杯的成本,是過往所有世界杯成本總和的5倍——卡塔爾世界杯的總成本為2200億美元,而過去所有世界杯成本總和只有443億美元。
卡塔爾國土面積狹小,僅相當于0.7個北京市。但卡塔爾卻因為巨大的天然氣、石油儲量成為全球最富有的國家之一?!董h(huán)球金融》月刊預計,卡塔爾2022年的人均GDP將超過10萬美元,這也成為卡塔爾能一擲千金的基礎。
球場,是卡塔爾最需要解決的問題。因為國土面積有限,此前卡塔爾境內能夠達到世界杯標準的球場屈指可數(shù),獲得主辦權之后,卡塔爾建造了7座全新的球場。在所有新建成的球場中,由中國鐵建公司承建的用于決賽的盧賽爾體育場最為特別。因為,就連盧賽爾這座城市,都是為了世界杯而新建的。
盧賽爾和卡塔爾的首都多哈相距僅15公里,此前是一片極其荒涼的沙漠村落。在330億美元的加持下,如今的盧賽爾已經(jīng)配置了完善的服務和娛樂設施,建起了20多家酒店、巨型購物商場和兩個大型碼頭,還有一座241英畝的娛樂城,包括動物園和休閑公園。體育館的項目經(jīng)理麥佳德·阿爾·貝德曾表示:“以前這里什么都沒有,只有沙漠,之后的輝煌都是由人創(chuàng)造的?!?/p>
除了球場,這個海灣國家還擴建了機場,并斥資360億美元打造了三條嶄新的無人駕駛地鐵線路。50分鐘之內,球迷們就可以到達任意5座體育場。這可能是全世界最奢華的地鐵,車廂內每一個座椅都是沙發(fā)軟座。
當然,想要在現(xiàn)場體驗史上最貴的世界杯,球迷們也要付出史上最貴的價格。
2022年1月,卡塔爾世界杯門票開售后,球迷們發(fā)現(xiàn),平均票價比往屆世界杯都要貴,其平均門票價格為340美元,比上屆的俄羅斯世界杯貴了4成。
在這屆世界杯的競標過程中,卡塔爾一度被視為“局外人”。和同時申辦的美、日、韓、澳大利亞相比,卡塔爾是一個沒有足球歷史、少有足球場、國際足聯(lián)排名113名的國家。
最要命的還有氣溫。卡塔爾氣候炎熱,是非常典型的熱帶沙漠氣候,即便是在11月,卡塔爾的日均氣溫也在30攝氏度上下,濕度接近60%——這一切看起來都和世界杯舉辦地相差甚遠。但最終,卡塔爾還是拿下了主辦權。知情人士透露,卡塔爾之所以能夠成功申辦,是因為一項非常重要的提案——卡塔爾將在所有的露天比賽場館內安裝空調。
卡塔爾兌現(xiàn)了當年的承諾。為了能給運動員和觀眾提供最佳體感溫度,主辦方在8個露天體育場內都裝有太陽能供電的冷氣設備,將體育館的溫度維持在18~24攝氏度之間。開賽后,涼爽的空氣會從看臺上方和球場側壁散發(fā)出來,座椅下的冷氣機也會在觀眾腳踝、背部和頸部吹送低至18攝氏度的空氣。這一項目花費巨大,僅盧賽爾一座體育場,就安裝了27000臺空調風機。
體育場里的空調不只是服務于觀眾和球員,它同時承擔養(yǎng)護草皮的功能——這是最不起眼但卻最重要的基礎維護工作,耗費并不比基建設施少。
世界級足球比賽中都會使用天然草皮。它擁有更自然、更柔和的腳感,還可以在一定程度上保護球員的身體。
但在炎熱的卡塔爾,想要得到完美的天然草皮,這需要耗費巨大的人力、物力和財力。
早在三年前,卡塔爾管理部門就著手開始進行草皮種植。每年,美國一家草皮生產商的廠房里都會有至少140噸草籽被空運去卡塔爾,隨后,在卡塔爾的沙漠和石灰?guī)r中,這些草籽被種下,并一點點變成繁茂的綠色斑塊。每年9月開始,訓練館內的場地管理員就要打開場地內的冷風機,將冷氣噴嘴直接對準草坪,這樣既可以為草地降溫,又可以借機為草地模擬冬季的生長環(huán)境,以確保草皮能夠在世界杯期間茁壯成長。
澆水也是重要的一環(huán)。無奈的是,卡塔爾的天然淡水資源并不充沛,只能將海水淡化、脫鹽才能夠獲得純凈水。每年夏季,卡塔爾的每座體育場每天至少需要5萬升水,即便是在秋冬季節(jié),也需要至少1萬升淡化水。
而為應對緊急情況,多哈北部的一個農場甚至還留有草地儲備,其面積約為40個足球場大。這些草皮可以在短短8小時內收獲,并被卡車運到體育場。
成本如此巨大,為什么卡塔爾愿意埋單?因為卡塔爾舉辦世界杯的目的,不只在世界杯本身。
對資源豐富的國家而言,資源也容易變成發(fā)展的負擔,即為“資源詛咒”。2016年,全球石油、天然氣市場低迷,高產油國家的GDP迅速跌落,卡塔爾同樣面臨著經(jīng)濟萎縮。
借助世界杯,卡塔爾希望進行經(jīng)濟轉型,實現(xiàn)多元發(fā)展??此朴绣X任性的世界杯投資,讓卡塔爾在籌備比賽的十余年間完善了公共交通、酒店、體育場館等基礎設施,這是其后續(xù)經(jīng)濟發(fā)展的引擎。獲得世界杯主辦權后,僅僅通過國際旅游業(yè),卡塔爾就獲得了超過1200億美元的收入。
而作為世界第一大運動,足球本身也有著巨大的商業(yè)價值,備受卡塔爾重視??ㄋ柡茉缇烷_始進入歐洲足球市場,成為巴塞羅那足球俱樂部的主要贊助商,并收購了巴黎圣日耳曼足球俱樂部。英國足球投資專家尼爾·伊弗斯曾表示,卡塔爾希望通過國家資本收購,控制20%的國際體育市場。
與此同時,卡塔爾也借由世界杯的關注度,展露出亮眼的國家形象。蒼茫的沙漠中,聳立著無數(shù)現(xiàn)代化的摩天大樓,矗立著眾多惹人駐足的藝術雕塑;海邊的伊斯蘭藝術博物館內,收藏著琳瑯滿目的伊斯蘭藝術品。
但即便收入水平世界領先、國家形象亮眼,卡塔爾仍然是一個不折不扣的小國,在國際事務中沒有話語權。要在強國林立的中東生存,它必須不斷凸顯自己的存在感,提升國際能見度。
自2001年多哈多邊貿易談判后,參與國際事務、與世界交融成為卡塔爾提升國家形象的重要手段。如今的卡塔爾首都多哈已成為國際化大都市,舉辦過第十五屆亞運會、國際女子網(wǎng)球巡回錦標賽、世界貿易組織會議、聯(lián)合國氣候大會等諸多國際賽事與會議。
1930年,首屆世界杯舉行,烏拉圭在歐洲諸國觀望之際主動申辦,以舉國之力營造了一個世紀球場,這座球場當時超出了這個拉美國家的建造能力,連混凝土都要從歐洲進口。但烏拉圭人卻無比興奮,因為誠如烏拉圭作家加萊亞諾所言:“是足球,將這個小國從默默無聞的陰影中拉了出來,讓歐洲人再一次發(fā)現(xiàn)了美洲。”
世界杯是光榮與夢想,也是權力和財富的象征,是卡塔爾這個資源型國家轉型、提升國際影響力的一次巨大嘗試,它成功地以彈丸之地吸引了全世界的目光。
(資料來源:“人物”“星球研究所”“三聯(lián)生活周刊”“國家人文歷史”等微信公眾號,知止圖)