賈小凡
在豆瓣有20多萬組員的“考試失敗”小組里,有人發(fā)帖問:“什么電影能讓人振作起來?求推薦?!背恕缎ど昕说木融H》《阿甘正傳》等經(jīng)典電影外,一位網(wǎng)友的推薦格外引起了大家的注意:“我最喜歡日本紀(jì)錄片《失敗者之光》,里面有句臺(tái)詞——如果你覺得自己付出了一切卻還是輸,那你依然應(yīng)當(dāng)被稱贊。這是我聽過的最安慰人心的話。”
這部冷門紀(jì)錄片的主角,是21世紀(jì)最出名的失敗者——一匹名叫烏拉拉的日本賽馬。它輸?shù)袅俗约阂簧鷧⒓拥?13場(chǎng)比賽,卻成了舉世矚目的大明星。
烏拉拉的祖上出過一匹名震四海的馬王,但到了烏拉拉這里,卻成了名副其實(shí)的“菜”馬。1998年,烏拉拉在高知賽馬場(chǎng)——一個(gè)不知名的小賽馬場(chǎng),出道了。出道后的前四場(chǎng)比賽,成績(jī)無一例外,都是倒數(shù)第一。
從一開始就看著烏拉拉成長(zhǎng)的賽馬解說員,就等著有朝一日能驕傲地喊出一句:“經(jīng)歷了××場(chǎng)的失敗后,它終于贏了!”但結(jié)果直到烏拉拉2005年退役,這愿望都沒能實(shí)現(xiàn)。
烏拉拉的故事第一次被大眾知曉時(shí),它已經(jīng)連著輸了88場(chǎng)比賽。因?yàn)閷覒?zhàn)屢敗的“奇跡”,不勝將軍的事跡傳遍了全國(guó),所有媒體爭(zhēng)相報(bào)道并熱烈討論:這樣一匹總是輸?shù)鸟R,為什么還在堅(jiān)持比賽?
要知道,馬很聰慧,它的意志力和求勝欲能在比賽中發(fā)揮重要作用,甚至能意識(shí)到自己的輸贏。
有些馬如果總輸,可能就會(huì)失去斗志,但烏拉拉的劇本里,從來沒有“擺爛”二字。盡管輸了那么多次,但等到下一場(chǎng)比賽時(shí),它依然會(huì)以飽滿的精神狀態(tài)出現(xiàn),開始新一次的努力奔跑。
正因?yàn)槿绱?,這個(gè)弱小但從不放棄的失敗者,竟成了當(dāng)時(shí)日本的國(guó)民偶像。小馬場(chǎng)開始收到大量的粉絲來信,都說他們被烏拉拉的故事鼓舞著:身患乳腺癌的女士,說自己從烏拉拉的奔跑中獲得了勇氣;上班族每天喪氣又疲累地加班,卻說覺得自己得到了烏拉拉的祝福;想要自殺的年輕人,因?yàn)闉趵墓适拢罱K改變了決定。
2005年,烏拉拉退役了,但有關(guān)它的傳奇故事并沒有結(jié)束。2021年,一部賽馬主題的游戲《賽馬娘》發(fā)布后,烏拉拉又進(jìn)入了大眾的視線。
這個(gè)游戲?qū)⒃S多真實(shí)的著名賽馬擬人化,讓玩家對(duì)他們進(jìn)行養(yǎng)成并完成競(jìng)賽。游戲里的烏拉拉,跟現(xiàn)實(shí)中一樣以粉色為標(biāo)志,人設(shè)更是元?dú)饫瓭M,連輸800次也不會(huì)消極沮喪,反而微笑著向觀眾揮手致意:“大家都好強(qiáng)呀,我還需要努力??!”
跟現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng),游戲中烏拉拉的養(yǎng)成目標(biāo)非常簡(jiǎn)單,隨便參加兩三場(chǎng)比賽就能完成。
由此也衍生出一件荒唐事兒。正是由于烏拉拉“好練”,有些玩家就會(huì)在游戲里瘋狂地壓榨它訓(xùn)練,以便快速掙錢幣,好去培養(yǎng)別的優(yōu)秀賽馬。一般賽馬娘3年不會(huì)參加超過20場(chǎng)比賽,烏拉拉卻能參加50多場(chǎng)。
這個(gè)不太人道的玩法,也讓一些玩家開始意識(shí)到,在烏拉拉的勵(lì)志敘事里,誠(chéng)然有許多鼓舞和安慰,但又到底有多少成分折射的是人類的私欲?
確實(shí),在現(xiàn)實(shí)世界里,命運(yùn)的殘酷和幸運(yùn)的偶然眷顧,充斥著烏拉拉的一生。因?yàn)樗茈y賺到優(yōu)秀賽馬才能贏得的獎(jiǎng)金,也就賺點(diǎn)基本出場(chǎng)費(fèi),所以連軸轉(zhuǎn)比賽是常事。努力勤奮雖讓烏拉拉名耀日本,但也加劇了它馬蹄的傷病。
最諷刺的是,賽馬的使命就是贏,可烏拉拉成名后,必須要輸。如果贏了,那它的傳奇性將蕩然無存。甚至有人勸說烏拉拉的訓(xùn)練師:“千萬不要讓烏拉拉贏??!”
輸,本來是賽馬最殘酷的命運(yùn),卻成了烏拉拉的保命符。有用與沒用,幸運(yùn)與不幸,全在人的一念之間。但是馬什么也不知道,烏拉拉只知道自己應(yīng)當(dāng)盡力奔跑到終點(diǎn),一次又一次。
出乎所有人意料的是,退役十幾年后,老年烏拉拉居然在一場(chǎng)趣味競(jìng)賽中贏了。用無數(shù)次失敗為國(guó)民帶來快樂的烏拉拉,終于名副其實(shí)當(dāng)了一次快樂冠軍。
回首烏拉拉這一生,被選中過、拋棄過,耀眼過、沉寂過,但它似乎從不關(guān)心這些,只是盡力奔跑著,努力活著,不得不說,這才是對(duì)抗歲月的真正堅(jiān)強(qiáng)所在。
《失敗者之光》里,訓(xùn)練師反思說:“如果社會(huì)只關(guān)心贏,那生命就是一場(chǎng)持續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)?!?/p>
是的,短短的一輩子,除了競(jìng)爭(zhēng)、勝利之外,還有什么是更值得珍視的呢?一匹賽馬用它傳奇的一生,好像替我們解答了一切。
命運(yùn)無常,但無論如何,會(huì)有人一直努力到最后。這就是活著的全部意義。
(摘自“Vista看天下”微信公眾號(hào))