備選方案

［美］蘇·格拉夫頓

一

露西·伯吉斯站在藥房的柜臺前，季節(jié)轉(zhuǎn)換，最近空氣中花粉量劇增，她來買伯特的抗過敏藥。真是個巨嬰！不僅如此，他還是個酒鬼、自大狂，而且越來越煩人了。

他的高血壓確實是個問題，還有跟了他一輩子的哮喘也挺折磨人，不過直到最近他們的印度之旅提上日程，她才意識到他的偏執(zhí)妄想這么嚴(yán)重。這原本是他們的銀婚紀(jì)念之旅，結(jié)果臨到出發(fā)他的疑心病犯了，擔(dān)心傳染病風(fēng)險，憂慮衛(wèi)生問題、食品污染。最后，他干脆取消了他自己那份預(yù)訂，讓她獨自開啟游輪之旅。

這下倒好，她除了要準(zhǔn)備自己的旅行外，還得確保他的生活，包括兩周的飯食和所有藥品。她是個有條理的人，會把待辦事項一一列在小筆記本上面。筆記本內(nèi)容分兩部分，前面是待辦事項，后面則是殺死伯特的各種辦法。她把這個當(dāng)作一種消遣，想象他的死能幫她忍受他諸多令人厭惡的毛病。

她和伯特沒有孩子。伯特是個厲害的離婚案律師。那些打離婚官司的女人，為了拿到更多補償金，對他極盡嫵媚奉承之能事。她調(diào)查伯特的銀行對賬單，發(fā)現(xiàn)一周前他取了5000美元，很可能是給某個獻(xiàn)媚的女士買首飾。

回家的路上，她在街上遇到了他倆的遺產(chǎn)律師萊爾德·蓋格爾。閑聊幾句后，萊爾德說：“哦，我差點忘了。上周伯特說要找我聊聊，我猜他可能想更新遺囑。你們都挺好的？”“哦，都好。你知道他這個人，我們準(zhǔn)備坐游輪度假，他想走之前把一切都安排好。”

和萊爾德告別后，露西感受到了威脅的氣息：伯特壓根沒提過遺囑的事。很顯然，他現(xiàn)在交往的女人是個厲害角色，她想把露西從他的財產(chǎn)分配中排擠出去。

當(dāng)晚，伯特靠在床頭看電視。露西把小筆記本放在膝蓋上，開始設(shè)想更具體的殺他的方法。忽然，她發(fā)現(xiàn)伯特在斜睨著自己?！澳銓χ潜咀訉憣懏嫯嫼脦讉€星期了，什么東西那么有趣？”

她合上本子：“我在想慈善午宴拍賣會的事，他們的安排糟透了。”

他沖她微笑：“親愛的，你雖然外表冷冰冰，但做事確實有效率。”他背叛她的時候就會這樣親切友善。

她回過頭去在本子上寫了一條：用刀捅。

二

周二，她去百貨商場買粉底液，挑選許久，準(zhǔn)備掏錢時，突然發(fā)現(xiàn)手包不見了。她清楚記得她把包放在了化妝品的玻璃柜臺上，肯定有人偷走了她的包。

一想到包里隨身攜帶的筆記本和上面的內(nèi)容，露西一陣虛汗——第一頁上還有她的名字、地址和電話號碼。

第二天，一個自稱帕克特的男人打來電話，說在路邊灌木叢里發(fā)現(xiàn)了她的手包，想送還給她。她猜他就是偷包賊，偷走了現(xiàn)金，又充當(dāng)撿包人送還，以期再撈一筆感謝費。

他們約在一家公共圖書館碰面。來者是個50多歲、弱不禁風(fēng)的男人?！安狗蛉耍闆r似乎挺微妙啊?！彼寻€給她，卻把她的小筆記本握在手里，“你明白我指的是什么?！?/p>

“請還給我?！彼斐鍪郑拔抑徊贿^在寫劇本而已。”

“這不是劇本?！彼f，“你在這方面很業(yè)余，對嗎？”

“我不懂你在說什么。我付給你錢……如果你愿意把筆記本還給我?！?/p>

“你誤會了。我如果收了你的錢，就構(gòu)成了敲詐勒索罪。我認(rèn)為還有別的處理辦法?！?/p>

“愿聞其詳。”她冷冷地說。

“我的話完全發(fā)自內(nèi)心。任何婚姻都是可以終止的，對嗎？

我的意思是，為什么不直接離婚呢？”

“離婚是有代價的。伯特本身就是離婚律師，這個人很無情，如果我們離婚，我會被榨得一無所有。他是個酒鬼，婚外情不斷，最近還要背著我修改遺囑……”

“如果我沒理解錯的話，你希望在他做出任何改變之前終止其生命？”

“差不多吧?！?/p>

“如果你不介意，我手頭有些類似藥物的物質(zhì)，可以混在食物里，只要攝入一丁點，就會致命?！?/p>

“那他可以打電話求助——”

“簡單。把他的手機關(guān)閉，扔進垃圾桶。下一個問題?！?/p>

“會很受罪嗎？”

“不會。這種物質(zhì)還有個優(yōu)點——不會被發(fā)現(xiàn)，因為看起來就像突發(fā)心臟病或者中風(fēng)，法醫(yī)也查不出來?！?/p>

“混在食物里能嘗出來嗎？”

“很難。如果你不放心，我也可以在他的個人物品或衛(wèi)生用品里做點手腳，比如他的刮胡膏或者漱口水……”

她在心里快速衡量了一下，同意了他的提議：“那你要什么作為回報呢？”

“一般來說，5000美元……

很公道的價格。”

“我怎么知道我敢相信你？”

“反過來說，我怎么確定敢相信你呢？事實上，我確實相信你。你是個好女人，你不過是在保護自己的優(yōu)渥生活。如果你丈夫?qū)Σ黄鹉?，你?dāng)然要力挽狂瀾，這點我毫無異議?！?/p>

她停頓了片刻：“我下周二出發(fā)，去印度旅行兩周。這段時間內(nèi)你若能把事情辦妥，我就有很好的不在場證明?！?/p>

“簡單。把你家的鑰匙給我，地址我已經(jīng)有了——我會觀察你的住處，等你丈夫出門了，我就溜進去，在合適的地方放上我的東西。你不要問太多，你知道的信息越少越好。到時候我希望你不要太驚訝?！?/p>

“對了，我怎么知道你是否完成了任務(wù)？”

“簡單。我會把鑰匙放在前門的門墊下。如果鑰匙在那里，說明你所有的問題都解決了。”

三

對于露西·伯吉斯來說，這次游輪旅行堪稱完美，她感受到多年未有過的輕松和自由。

不過，帕克特的辦事能力，她不太放心。她是個謹(jǐn)慎的人，凡事都會有備選方案。旅行的最后一天，她上岸參觀了一家加工廠，并在那里構(gòu)思出了完美的備選方案。

回家那天是周六，伯特沒有出現(xiàn)在機場接機，她心中一陣狂喜。歐耶！他一定死翹翹了。

打了一輛出租車回家，她迫不及待地掀起地墊一角：正是她給帕克特的鑰匙。大功告成！

她打開大門，房子里空蕩蕩的，到處一塵不染。她小心翼翼地走著，知道尸體可能會在某個地方。她邊走邊四處張望，似乎在跟人玩捉迷藏的游戲，真讓人著急。

“嘿，親愛的，你怎么沒跟我說你要今天回家??？”

她猛地轉(zhuǎn)過身，尖叫起來。

伯特站在她身后，活得好好的，甚至精神煥發(fā)。她的心怦怦直跳，失望得直想哭，但她必須保持鎮(zhèn)定，盡量表現(xiàn)得像個沒事人一樣。

回家兩天了，沒有任何跡象表明伯特處在死亡邊緣。她旅行的這段時間他肯定一直在情人那里。那么，毒藥到底放在了什么地方？帕克特并未具體說明，所以有可能會在房子的任何地方。她沮喪地意識到?jīng)]有留下帕克特的聯(lián)系方式，結(jié)果現(xiàn)在她跟伯特處在一樣危險的境地。

又過去兩天，她的焦慮指數(shù)越來越高。早上伯特洗澡、刮胡子、吃早餐，然后高高興興上班去了。他的食欲很好，但她卻什么也不敢吃，只敢用自己旅行箱里的東西。房子里原有的空氣清新劑、香皂、牙膏、牙線等，她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。與此同時，伯特卻是精神抖擻。

這讓她越來越緊張。她開始后悔跟帕克特達(dá)成的協(xié)議，現(xiàn)在看真是草率了。她決定啟動備選方案。

周六晚上，伯特突然清了清嗓子，擔(dān)心地說：“我嗓子不對勁，可能要感冒了?！?/p>

“真可憐。”露西說，她看看報紙上的天氣預(yù)報，“明天最高氣溫32攝氏度，真夠嗆。”

“花粉數(shù)呢？”

“劇增?！彼卮稹?/p>

“該死?！彼麓踩チ诵l(wèi)生間，很快傳來打開藥柜的聲音。露西閉上了眼睛。

四

周日早上，露西給伯特準(zhǔn)備了培根、雞蛋和吐司，涂上他最喜歡的草莓醬，然后坐在桌對面看著他吃。

他抬頭問：“你什么都不吃？”

“我不餓?！?/p>

“你怎么了？旅游回來后你幾乎就沒吃過東西?！?/p>

“我不舒服，消化不好。待會兒我自己弄點東西吃。”

他擦擦嘴，沖著她笑得合不攏嘴。“太好笑了，我沒想失控的，實在是忍不住了?！彼麡O力做出嚴(yán)肅的表情，但還是沒憋住，“這么說吧，我認(rèn)識你的一個朋友，那個叫帕克特的家伙。”

“什么？”露西皺起眉頭。

“我們開誠布公，都說實話，好嗎？”

露西沉默不語。

“我早知道你在謀劃著什么，于是就給這個叫帕克特的家伙5000美元，讓他偷了你的手包交給我。估計你在查看我的銀行賬單時已經(jīng)注意到這筆支出了吧。”

“我不明白你在說什么。”

“得了吧，露西。你在計劃弄死我，帕克特把你們的交易全告訴我了?！?/p>

“我從沒聽說過這個人。”

“別裝了，現(xiàn)在正式揭秘。

他按照跟你約好的，把鑰匙放在門墊下面。你旅游回來，以為我已經(jīng)死了。你真應(yīng)該看看自己當(dāng)時那副表情，見到我就像見到鬼一樣?！?/p>

露西故作鎮(zhèn)靜地等待他說下去。

“那家伙是個演員，擅長即興表演。根本沒有什么毒藥，都是瞎編的。”他笑得喘不過氣來，“對不起，過去這一周你的樣子實在太好笑了。你處處擔(dān)心，連馬桶都不敢坐。天哪，你太容易上當(dāng)受騙了?！?/p>

她低下頭，手顫抖得厲害：“該死！伯特，你該早點告訴我的?！?/p>

“別生氣，只是開個玩笑?！?/p>

她把顫抖的手放在桌上：“我必須承認(rèn)一件事……你知道我這個人很謹(jǐn)慎的，我不確定帕克特值得托付，因此我準(zhǔn)備了一個備選方案……”

“用刀捅嗎？哈哈?！?/p>

“別開玩笑！”她抓住他的手，“聽我說，你必須相信我，我們現(xiàn)在得去醫(yī)院——”

“為什么？”

“你需要治療?！彼÷曊f，“旅行最后一天，我參觀了一家蓖麻子加工廠。我了解到有種叫作蓖麻毒素的東西，就買了一點。如果是吸入的話，需要12小時癥狀才能顯現(xiàn)。這之后，作用就會很快。”

伯特盯著她，露出難以置信的表情：“‘如果是吸入的話是什么意思？”

“你不記得？昨晚你問我花粉數(shù)高不高，然后就去衛(wèi)生間拿出抗過敏吸入劑，我聽到你吸了五六下?！?/p>

他本想笑，但忍住了：“你在我的吸入劑里放了毒藥？我不信。我現(xiàn)在感覺良好，一點問題都沒有。”

“我就知道你不會相信，所以把疾控中心的信息打印下來了?！彼岩粡埣堜佋谒媲埃拔覀兤矶\吧。這里并沒有說到底需要多少毒素，也許你會沒事的?！?/p>

伯特掃視著那張紙，臉紅了起來，喘氣也變粗重了：“天哪，別廢話了，趕快打911！”

“我開車送你去急診室，能更快一些。”

她打開車門，發(fā)動引擎，他坐在副駕駛位上，渾身冒汗，手里攥著的那張紙都濕了。他低頭看著，“癥狀二：多汗。”他一副哀求的表情：“你為什么要這樣對我？”

露西開上了高速公路。“這事是你先挑起的，你有外遇，萊爾德說你要修改遺囑，我只能自己想辦法。”

“要是我挺不過去怎么辦？

你會進監(jiān)獄的，他們會進行毒理檢驗。”

露西說：“蓖麻毒素不一般，常規(guī)檢查是查不出來的。再說，就沖你這容易過度緊張的性格，在警察看起來也像是心臟病發(fā)作。”

“露西，我還會怎么樣？”

他目光回到那張紙上，“劇烈出汗，呼吸紊亂，皮膚會呈現(xiàn)藍(lán)色?！彼诤笠曠R里觀察自己，“我現(xiàn)在不是藍(lán)色的，你看我發(fā)藍(lán)嗎？”

“不藍(lán)。我覺得你可能不會有事，你會得救的?！?/p>

“你是個好人?！彼暮粑林仄饋?，發(fā)出刺耳的聲音，“我不知道怎么回事，就像有頭大象坐在我的胸口上?！?/p>

“伯特，對不起，我知道我錯了，但你真的讓我別無選擇?！彼粗顾畯乃樕系蜗?，浸透了領(lǐng)子。

他拍拍口袋：“我的手機哪兒去了？我得給醫(yī)生打個電話?！薄芭量颂卣f我應(yīng)該把它關(guān)機，然后扔進垃圾桶?！彼M力咽著唾沫，呼吸困難：“露西……”

當(dāng)她把車開到醫(yī)院時，他已經(jīng)閉上了眼睛。露西眼看著他在痛苦中最后抽搐了一下，停止了呼吸。

她俯下身：“嘿，伯特，說到容易上當(dāng)受騙——你聽聽這個怎么樣？實際上不論在世界任何地方，都買不到蓖麻毒素。你害死了自己，你這個多疑妄想狂?！?/p>

當(dāng)醫(yī)護人員趕來時，她已經(jīng)哭得泣不成聲了。

（摘自《譯林》2022年第6期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）