文/徐競草
父親做了一輩子的舊時(shí)農(nóng)民。
舊時(shí)農(nóng)民,種田耕地最大的缺點(diǎn)就在于“望天收”。他們沒有現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械,更無法準(zhǔn)確預(yù)知一年的光景和天氣情況,辛勤付出后能否有相應(yīng)的收獲,全取決于老天。
少年時(shí)代,我見過土地旱死、良田澇死、農(nóng)作物被冰雹打死……每次遇到這種情況,父親都很難過,卻極少抱怨。
他在干什么呢?在補(bǔ)救!大旱來了,他積極去引水灌溉;農(nóng)作物旱死了,拔掉,等雨水來了重新種上其他的;洪水退去了,他把田里的雜物一一清理,再重新補(bǔ)種。有時(shí),剛剛補(bǔ)種好,新一輪壞天氣又來了,但父親最多只會嘆嘆氣,依然不會連連抱怨。
父親說,抱怨有什么用呢?老天是不會聽你抱怨的??茨男┓矫孢€可以補(bǔ)救??春昧?,就立即行動。天天抱怨,能把糧食作物從天上抱怨下來嗎?既然不能,還在抱怨就是白費(fèi)力氣。
遇到不好的事,補(bǔ)而不怨,是父親用言傳身教讓我明白的人生道理,我一輩子受用不盡。
(畫中花·未來香摘自2022年11月17日《今晚報(bào)》,Stacy圖)
文/[法]安德烈·紀(jì)德
譯/李玉民
在自然中,不要欣賞一下就罷了,而要仔細(xì)觀察。
這樣,你就會發(fā)現(xiàn),凡是幼小的都十分嬌嫩,看著每個(gè)花蕾外面包了多少層!幼芽一旦萌發(fā),起保護(hù)作用的表層就立刻成為障礙,幼芽必須沖破苞皮,沖破當(dāng)初保護(hù)它的外殼,才可能生長。
人類珍愛自己的襁褓,可是,只有擺脫襁褓,人類才能成長。斷奶的嬰兒推開母親的奶頭,并不是忘恩負(fù)義,而是他不再需要母乳了。朋友,你再也不肯從這傳統(tǒng)的、由人提純過濾的奶水中汲取營養(yǎng)了。你已經(jīng)長出牙齒,能咬食并咀嚼了,應(yīng)當(dāng)?shù)浆F(xiàn)實(shí)生活中去尋求食糧。你勇敢點(diǎn)兒,赤條條地挺立起來,沖破外殼,推開你的保護(hù)者。你只需要自身汁液的沖騰和陽光的召喚,就能挺拔地生長。
你也會發(fā)現(xiàn),所有植物都把自己的種子散播到遠(yuǎn)處:那些種子或者散發(fā)著芳香,引來鳥兒啄食,被帶到它們獨(dú)自去不了的地方,或者自身有小螺旋片和小翅膀,能隨風(fēng)飄到四面八方。須知一種植物長期生長在一塊土地上,土壤就越來越瘠薄,越來越差,新一代植物在同一地方,就不能像上一代植物那樣汲取營養(yǎng)了。不要去吃你的祖先消化過的食物。瞧一瞧梧桐樹和無花果樹帶翼的種子吧,它們似乎懂得,靠父輩的蔭庇,就只能變得孱弱,衰退下去。
你還會發(fā)現(xiàn),汁液沖騰,總讓離樹干最遠(yuǎn)的樹梢最先鼓起芽苞。要領(lǐng)悟這其中的道理,盡量遠(yuǎn)離過去。
(林一摘自《人間食糧》,九州出版社,攝圖網(wǎng)圖)