與稻田重逢

謝枚瓊

兒時(shí)記憶里，散布在村子里的每一塊稻田都像家里的孩子一樣，有自己的名字。村里人的心思似乎都撲在稻田里，喚起孩子的名字是一貫的粗嗓門，而說到稻田呢，開口閉口則是“俺家的長(zhǎng)豐大丘”“屋門口的三灣丘”……完全是一種溫柔的聲調(diào)。

站在老屋門檻外，一抬眼就能看到長(zhǎng)豐大丘。長(zhǎng)方形，顯得規(guī)整，面積也不小，足有五畝三分，這樣的大田在小村里可不多見。大丘的上面就是椿樹塘，只要塘里有水，這田里的收成就不愁了，所以叫它“長(zhǎng)豐”還真不是沒來由的。一腳踩進(jìn)泥里，一股爽溜溜、癢滋滋的感覺從足底直抵心頭。

長(zhǎng)豐大丘以前可是誰家都想耕作的一塊田。分田到戶時(shí)，爺爺靠運(yùn)氣抓鬮分得了長(zhǎng)豐大丘，高興得不亞于中了頭彩，一天里少不了要去田邊轉(zhuǎn)上幾趟。鄰居槐三爺見了，半是調(diào)侃半是妒忌地講：“轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)呢，別人又搬不走你的田?！?/p>

田是好田，種田的亦是好手。爺爺在長(zhǎng)豐大丘干得風(fēng)生水起，一年兩季里，稻子穗穗都金黃飽滿。

幾年之后，村里對(duì)田地進(jìn)行調(diào)整，這次爺爺沒那么幸運(yùn)了，長(zhǎng)豐大丘被槐三爺家的后輩新初分去了，爺爺為此郁悶了好一陣子。其實(shí)，當(dāng)時(shí)爺爺已八十高齡，即便身體再健康，也種不動(dòng)長(zhǎng)豐大丘了?？伤€是喜歡到田邊去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，回來后總不忘和槐三爺嘮叨幾句，無非是讓他提醒一下新初，田里要放水了，田里要治蟲了，田里又要薅草了。有一次，新初隨口回了一句：“老伯，你就莫操長(zhǎng)豐大丘的閑心嘍?，F(xiàn)在種田也有新法子了呢?！卑褷敔攩艿冒胩觳豢月?。自此，他的心思便轉(zhuǎn)移到了自家屋后的菜地里。

自20世紀(jì)90年代起，外面的世界越來越精彩，村子里的年輕人，如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片熱鬧聲中，稻田的名字逐漸變得暗淡。起始，兩季稻改成一季，后來有的田連一季也不種了，任其雜草叢生。椿樹塘多年不曾清淤，塘堤也日漸破舊。

爺爺奶奶過世后，父母隨我住到了縣城，一年到頭已難得回老家一趟。長(zhǎng)豐大丘，以及那些曾經(jīng)被村里人視為命根子的稻田，在我的腦海里漸漸淡去。只是父母還會(huì)在家里不時(shí)地提及那一丘丘稻田的名字。

陽春三月的一天，正是水桐花開的時(shí)節(jié)，母親意外接到了新初打來的電話，說要來縣城家里拜訪。原來，新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回來好好種田。田種少了也沒意思，他要種更多的田，問母親閑置在村里的田能不能讓給他種。母親一聽，忙不迭地連連說：“好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能種，怎么不好呢？”新初許諾，下次給家里送新米來。父親在一旁搭話：“一粒米都不要你送，只管種好?！毙鲁跻种撇蛔「吲d的心情，話也多了起來。他告訴母親，現(xiàn)在種田可輕松多了，鄉(xiāng)里面鼓勵(lì)的舉措多得很，力度也大得很。他已經(jīng)添置了嶄新的農(nóng)機(jī)、農(nóng)具，什么耕整機(jī)、微耕機(jī)、插秧機(jī)、施肥機(jī)，都配了好幾種了，政府給補(bǔ)貼了上萬元，自己花不了幾個(gè)錢。特別是鄉(xiāng)里專門派了督導(dǎo)組下到村子里，幫著把基本水利建設(shè)搞好了。椿樹塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用擔(dān)心會(huì)垮塌了。

一個(gè)陽光明媚的周末，我駕車陪父母回家。父母望著車窗外一掠而過的鄉(xiāng)野田疇，滿目的青色讓他們的話匣子再也關(guān)不住了。他們指點(diǎn)著視野里那一丘丘稻田，大灣丘、四方丘、楓葉丘……像久別后的重逢，如數(shù)家珍。

他們最關(guān)心的當(dāng)然還是長(zhǎng)豐大丘。站在老屋前的地坪中，看見長(zhǎng)豐大丘里浮起的那一層盈盈的新綠，著實(shí)讓他們驚喜。稻田的名字再度在小村叫響，一陣微風(fēng)從田野上吹過來，我仿佛嗅到了稻花的清香。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2022年5月18日，有刪改）