名著是我風(fēng)雨路上唯一的避難所

百里初靈

一

我是個(gè)特殊的小孩，我父親曾是通緝犯。所以，我從小就有很多痛苦，也懂得很多東西。我常常讀名著，并且覺(jué)得，只有名著懂我，它們是我唯一的避難所。

我記得第一次讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，剛翻了個(gè)開(kāi)頭就哭了。簡(jiǎn)·愛(ài)和我一樣寄人籬下，被親戚嫌棄；她和我一樣喜歡看書(shū)，對(duì)一切都形成了自己模模糊糊的看法?！拔遗郎洗芭_(tái)，收起雙腳，像土耳其人那樣盤(pán)腿而坐，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽起來(lái)?！蔽矣肋h(yuǎn)忘不了這一段，我也喜歡躲起來(lái)看書(shū)，只有離開(kāi)所有人的視線，才能自得其樂(lè)一小會(huì)兒，擁有片刻的喘息。

怎么會(huì)看不懂呢？這就是我的人生??！簡(jiǎn)·愛(ài)那時(shí)候是小孩子，我也是小孩子。除了那些蜜罐里長(zhǎng)大的孩子，世上還有大量童年不幸的小孩，有的就算和親生父母在一起也像寄人籬下一樣可憐，他們都能看得懂。

父親入獄，母親離開(kāi)，從小我就成了“孤兒”?？墒切『⒆訉?duì)媽媽?xiě)阎鯓拥囊缿侔?！我無(wú)法跟任何人說(shuō)，周?chē)拇笕藗儾坏欢€會(huì)哈哈大笑。

等讀到《追憶似水年華》，我發(fā)現(xiàn)普魯斯特是懂的：

“我上樓去睡，唯一的安慰是等我上床之后媽媽會(huì)來(lái)吻我?？墒撬齺?lái)說(shuō)聲晚安的時(shí)間過(guò)于短促，很快就返身走了，所以當(dāng)我聽(tīng)到她上樓來(lái)的腳步聲，當(dāng)我聽(tīng)到她的那身掛著幾條草編裝飾帶的藍(lán)色細(xì)麻布的裙子窸窸窣窣走過(guò)有兩道門(mén)的走廊，朝我的房間走來(lái)的時(shí)候，我只感到陣陣的痛苦。這一時(shí)刻預(yù)告著下一個(gè)時(shí)刻媽媽就會(huì)離開(kāi)我，返身下樓，其結(jié)果弄得我竟然盼望我滿(mǎn)心喜歡的那聲晚安來(lái)得越晚越好……”

不能親近媽媽的愁腸百結(jié)，真正的小孩怎么會(huì)不懂呢？也許沒(méi)有讀到這些名著，不知道這種感情是真實(shí)存在的、可以被人理解的，它們就真的消失了吧！小孩不再是小孩，人也不再是人，大家都變成了會(huì)說(shuō)會(huì)動(dòng)的石頭、木頭。

我有爸爸也跟沒(méi)有一樣。這本是極為痛苦的事，可是，很多小伙伴不僅不同情，還會(huì)殘忍地嘲笑我。

“這一下西蒙覺(jué)著什么都完了。他們比他強(qiáng)大，他們把他打了，而且他沒(méi)法回答他們，因?yàn)樗雷约赫娴臎](méi)有爸爸。他自尊心很強(qiáng)，想忍住往上涌的眼淚，可是才忍了幾秒鐘，就憋得透不過(guò)氣來(lái)，不由得悄悄地抽噎，渾身抖個(gè)不停。

“敵人中間爆發(fā)出一片殘忍的笑聲。像在狂歡中的野人一樣，他們很自然地牽起手來(lái)，圍著他一邊跳，一邊叫著：‘沒(méi)有爸爸，沒(méi)有爸爸！可是西蒙忽然不哭了。他氣得發(fā)了狂，正好腳底下有幾塊石頭，他拾起來(lái)，使勁朝折磨他的那些人扔過(guò)去。有兩三個(gè)挨到了石頭，哇哇叫著逃走。他那副神情非常怕人，其余的孩子也慌了，嚇得四散奔逃。

“現(xiàn)在只剩下這個(gè)沒(méi)有爸爸的小家伙一個(gè)人了，他撒開(kāi)腿朝田野里奔去，因?yàn)樗叵肫鹨患拢谑窍铝艘粋€(gè)很大的決心。他想投河自殺?！?/p>

你看，莫泊桑在《西蒙的爸爸》里是懂我的，他知道小孩的痛苦也會(huì)強(qiáng)烈到想要自殺的地步。我想，如果給他看我胳膊上那些密密麻麻的割痕、縫了針的傷疤，他一定不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

讀了這些書(shū)，我才知道，世界上有很好很好的大人，只不過(guò)他們?cè)谶b遠(yuǎn)的地方。他們懂小孩，他們是真正由小孩而長(zhǎng)大的人。不像其他大人，都像是從天上掉下來(lái)、石頭里蹦出來(lái)的，一出生就沒(méi)有童年，否則，他們?cè)趺磿?huì)對(duì)小孩如此殘忍呢？

二

人的認(rèn)知總要有個(gè)來(lái)處。

我從小生活在一個(gè)很可怕的環(huán)境中，如果我的骨骼來(lái)自那里，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)不成人樣了。所幸我的骨骼是名著給的，這副骨骼讓我扛住了所有痛苦，至今還站著。

我爸是冤枉的，現(xiàn)在已被無(wú)罪釋放，所以我從小就知道人間的黑暗面。猶記當(dāng)時(shí)看《紅樓夢(mèng)》，寶玉厭惡仕途經(jīng)濟(jì)，我立刻引為知己。

“或如寶釵輩有時(shí)見(jiàn)機(jī)導(dǎo)勸，反生起氣來(lái)，只說(shuō)‘好好的一個(gè)清凈潔白女兒，也學(xué)的沽名釣譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流……獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名等語(yǔ)，所以深敬黛玉?！?/p>

當(dāng)時(shí)寶玉也不過(guò)是個(gè)十幾歲的孩子罷了。只是寶玉有黛玉，我卻誰(shuí)也沒(méi)有，身邊圍繞的盡是道貌岸然的大人。

我厭惡他們，因此不自覺(jué)便和小混混們玩在一起。他們跟我一樣憤世嫉俗，但又不太一樣。他們自暴自棄，不好好學(xué)習(xí)。他們沒(méi)有支撐靈魂的骨骼，沒(méi)有汲取力量的源泉。他們充滿(mǎn)毀滅的力量，卻缺乏建設(shè)的力量。

我不喜歡學(xué)校，瞧不起某些崇拜權(quán)威、打壓學(xué)生的老師，而我也是那些老師最厭惡的不接納權(quán)威、不接受觀點(diǎn)灌輸?shù)男『?。我的自我意志一直倔?qiáng)地存在著，并且在名著的滋養(yǎng)下越來(lái)越強(qiáng)壯。

通過(guò)閱讀，我從小就有了廣闊的精神世界，它讓我不會(huì)被他人的殘忍打垮，也很難懵懂地被帶壞。相反，我總在影響別人，我會(huì)引導(dǎo)小混混們?nèi)W(xué)習(xí)那些有價(jià)值的東西。

三

小孩子需要怎樣強(qiáng)健的骨骼，才能在這個(gè)世界立足??！特別是原生家庭不幸的小孩。

“對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，如果他很早就洞察人事、諳于世故，如果他很快就懂得如何與人交接、周旋，胸有成竹地步入社會(huì)，那么不論從理智還是道德的角度來(lái)考慮，這都是一個(gè)不好的跡象。這預(yù)示著他的本性平庸。相反，一個(gè)年輕人對(duì)世人的行為方式感到詫異和驚訝，并且在與他們的交往中表現(xiàn)得笨拙、乖僻，則顯示出他有著高貴的品質(zhì)。”叔本華的這段話(huà)曾給過(guò)我多少安慰??！無(wú)數(shù)個(gè)黑暗的迷惘的夜晚支撐著這個(gè)和身邊的一切水油不相融的乖僻的孩子。

孩子的世界有時(shí)是很殘酷的，不論是我成長(zhǎng)的年代還是現(xiàn)在，孩子都很可能從幼兒園起就在經(jīng)歷人間黑暗了。不讓孩子看好的東西，不教給孩子面對(duì)真實(shí)世界的正確方法，孩子如何才能健壯成長(zhǎng)呢？

我小時(shí)候便能清晰地感到，名著是有力量的，名著能給人一個(gè)瑰麗的精神世界，讓人知道堅(jiān)毅的、善良的、敏感的、偉大的……各種各樣的人都是存在的。稀有不代表沒(méi)有，身邊沒(méi)有不代表別處沒(méi)有。好的作品給人以希望！

我這樣的小孩，從小就被一個(gè)浪頭卷進(jìn)了生活的暴風(fēng)雨，一夜之間，從梳著小辮、穿著花裙的小公主，變成一無(wú)所有的流浪兒，從此再?zèng)]有撒過(guò)嬌。

身心俱疲的時(shí)候，也曾想過(guò)沉淪，或是隨便抓一根救命稻草去依賴(lài)。但我永遠(yuǎn)記得《安娜·卡列尼娜》里列文和基蒂的愛(ài)情，還有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里娜塔莎和皮埃爾的愛(ài)情。名著讓我相信，美好純粹的愛(ài)和幸福是存在的，如果我隨便跟哪個(gè)小混混跑了，就會(huì)與這樣的生活失之交臂。

那些小混混絕不是列文，他們沒(méi)有自己的思想，不知道勞動(dòng)的快樂(lè)，對(duì)家庭的幸福也沒(méi)有憧憬和向往。所以，我最終掙脫了他們，奔向了我的“列文”。

其實(shí)，基蒂和娜塔莎都曾被錯(cuò)誤的人引誘過(guò)，這也讓我知道，沒(méi)有人是完美的，并不是一旦犯錯(cuò)就永無(wú)翻身之日了；只要闖過(guò)那些誘惑和難關(guān)，依然可以抓住幸福。因此，就算再累再難，我都咬牙撐下來(lái)了。即便不知道我的路在哪里，但沉淪墮落絕不是我的路。

我有時(shí)會(huì)想象，那些偉大作家就是我的保護(hù)神。每個(gè)苦澀的夜晚，他們都影影綽綽地圍在我床頭，諄諄教誨；每當(dāng)我碰到難題，這些偉大的靈魂就冒出來(lái)，站在我身邊，與我并肩作戰(zhàn)。他們保護(hù)著我度過(guò)艱難的童年，守護(hù)著我沒(méi)有被黑暗侵襲。

我永遠(yuǎn)感謝小時(shí)候讀過(guò)的那些名著。

（摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，河川圖）