重生記

殳儆

身為一個(gè)感染科醫(yī)生，我一向喜歡看動(dòng)畫片《名偵探柯南》，我日常的工作和柯南也有相似之處。抓住一個(gè)一個(gè)線索，排除一個(gè)一個(gè)可能。所有的推理都需要經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，最后診斷塵埃落定的時(shí)候，那種大功告成的愉悅還伴隨著病人痊愈的成就感，暢快淋漓！那就是我喜歡感染科的理由。

記得那個(gè)病人請(qǐng)我們感染科會(huì)診的時(shí)候，狀態(tài)已經(jīng)非常糟糕。那是兩天前收入血液科的一個(gè)叫艾琳的女病人，入院時(shí)的診斷是“淋巴瘤待排”。

4個(gè)月內(nèi)，她的體重驟然下降6公斤。艾琳的白襯衫顯得空落落的，盛夏的炎熱氣溫下，仍然像怕冷似的穿著長(zhǎng)袖。下頜尖尖的，那種絕望、沮喪、驚恐和焦灼混合在一起的情緒，讓她年輕的臉看上去又青又灰，“死氣沉沉”的。

我已經(jīng)在電腦前看過(guò)了她的全部資料。從廣東輾轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院，她已經(jīng)看了三四家大醫(yī)院，在消化科、呼吸科、腫瘤科、胸外科、中醫(yī)科中間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，做了一大堆的檢查：好幾次胃鏡，CT，PET-CT。讓人恐懼的事實(shí)是：幾家醫(yī)院檢查得出的初步結(jié)論都是食管癌全身轉(zhuǎn)移。

一個(gè)26歲的年輕病人，得到這樣一個(gè)可怕的結(jié)果，會(huì)是什么樣的心情？艾琳自己拼命在網(wǎng)上找資料來(lái)否定這個(gè)結(jié)果，但是……

4個(gè)月前艾琳開始胸痛和吞咽困難，胃鏡發(fā)現(xiàn)食管上有個(gè)“不明原因”的潰瘍。西藥中藥吃了個(gè)遍，也沒有效果。

1個(gè)月之前的增強(qiáng)CT檢查結(jié)果，簡(jiǎn)直讓艾琳精神崩潰了。肺部、肝臟、腎上腺、脊柱到處都是“轉(zhuǎn)移灶”，縱隔淋巴結(jié)腫大。漸漸加重的吞咽困難，快速下降的體重，各大醫(yī)院的醫(yī)生給出的診斷都是：食管癌廣泛轉(zhuǎn)移。沒有手術(shù)可能！

面對(duì)這些不能否認(rèn)的癥狀和影像，艾琳的恐懼一天天加重。她的未來(lái)變成了一條無(wú)情靠近的黑線，像地平線上集聚能量的黑色颶風(fēng)云團(tuán)，正在迅速地逼近。

唯一的一丁點(diǎn)的“好消息”是，幾家醫(yī)院始終沒有取到可靠的病理標(biāo)本來(lái)做病理分型——病理學(xué)診斷對(duì)惡性腫瘤來(lái)說(shuō)最是“板上釘釘”，不能撼動(dòng)。

這次到我們醫(yī)院來(lái)住院檢查，是艾琳一家在惶恐狀態(tài)下抓的最后的“救命稻草”。甚至，艾琳的內(nèi)心希望是：找到腫瘤組織，證實(shí)惡性淋巴瘤，至少惡性淋巴瘤對(duì)化療、放療的反應(yīng)比食管癌要好很多。

話說(shuō)血液科請(qǐng)我會(huì)診的原因是：T-spot（一種針對(duì)結(jié)核的檢查）陽(yáng)性——一個(gè)不顯眼也不確定的指標(biāo)。

剛才在我看電腦記錄的時(shí)候，就對(duì)這個(gè)會(huì)診的難度有相當(dāng)?shù)男睦頊?zhǔn)備。4個(gè)多月的病史，病人會(huì)前后錯(cuò)綜地說(shuō)出很多癥狀和就診的歷史。4個(gè)月內(nèi)所有的檢查都提供若干強(qiáng)度的線索，所有的治療都會(huì)對(duì)目前的狀態(tài)產(chǎn)生若干強(qiáng)度的影響，疑難病例經(jīng)常是這樣的。

果然，曾經(jīng)是留學(xué)生，翻看了很多資料，又身心陷入焦灼狀態(tài)的艾琳抓住我，說(shuō)了很多很多。她發(fā)現(xiàn)我問(wèn)得很仔細(xì)，說(shuō)得就更加混亂繁雜。這種心理反應(yīng)，其實(shí)是在求救：“我不是癌癥晚期！快告訴我，不是癌癥晚期！”

“痛，吞什么都痛，吃不下東西……越來(lái)越?jīng)]有力氣。”她瘦骨嶙峋、纖細(xì)的手指緊緊地抓著手機(jī)?！安?，家里從來(lái)不養(yǎng)寵物，也不喜歡吃生魚片……”

“我是廣東人，沒有去過(guò)北方，當(dāng)然不可能接觸牛羊什么的……沒有像傳說(shuō)中的廣東人一樣吃一些少見的野味?！?/p>

“不發(fā)燒，但是覺得很虛很虛，動(dòng)一動(dòng)就冒虛汗……”

“我們兩個(gè)留學(xué)生一起租房子，都很乖，忙著作業(yè)考試……”

我們感染科醫(yī)生問(wèn)病史，有時(shí)候就是這么“八卦”。需要把病人的嗜好、寵物、外出、藥物、接觸史、工作、家庭環(huán)境，甚至不便啟齒的很多問(wèn)題一一問(wèn)遍。

“大偵探，怎么問(wèn)了這么久？”血液科的劉醫(yī)生看到我在艾琳的病房問(wèn)了足足半個(gè)多小時(shí)的病史，很詫異地問(wèn)我，“有什么發(fā)現(xiàn)？”

我向他露了一個(gè)“柯南”式的表情，在電腦前打會(huì)診記錄：考慮結(jié)核可能大，建議抗結(jié)核治療！四聯(lián)抗結(jié)核方案：……

“你認(rèn)為是結(jié)核？就因?yàn)門-spot？可食管結(jié)核是很少見的，她沒有肺內(nèi)結(jié)核，不發(fā)熱。骨質(zhì)破壞的表現(xiàn)也不符合腰椎結(jié)核的特征?！眲⑨t(yī)生詫異地問(wèn)我，他連珠炮一樣列舉出反對(duì)結(jié)核的一個(gè)又一個(gè)理由，手里的圓珠筆被他按得“咔嚓咔嚓”連響。

“消瘦，全身多處播散病灶，T-spot陽(yáng)性，再加上開放性結(jié)核病人密切接觸史。惡性腫瘤的病理學(xué)依據(jù)到現(xiàn)在都沒有找到，懷疑結(jié)核的診斷可以成立?！蔽艺曋哪抗?，帶著幾分意猶未盡的暢快，很有信心地說(shuō)道?！睹麄商娇履稀贩诺竭@種地方的時(shí)候，會(huì)隨著音樂(lè)來(lái)一個(gè)大大的驚嘆表情。

“開放性結(jié)核病人密切接觸史？！”劉醫(yī)生立刻發(fā)現(xiàn)了我的重點(diǎn)。這個(gè)聽上去有點(diǎn)意外的病史，血液科醫(yī)生顯然沒有問(wèn)出來(lái)?！坝袉?？”他一副馬上要跳起來(lái)，到病房去核對(duì)一下病史的樣子。

坐在病床上的艾琳在手機(jī)里翻出自己1年前的照片給我看，對(duì)照她這幾個(gè)月來(lái)消瘦的程度。年輕女孩子都喜歡自拍，兩個(gè)留學(xué)的女生在大學(xué)校園碧綠的草坪上，笑得燦爛而活潑，背景是爬滿常青藤的教學(xué)樓。此刻面前的女生，比照片上的她，缺了那種火熱的生命力。

“她半年前咯血了，據(jù)說(shuō)是肺結(jié)核?！彼钢矣训恼掌f(shuō)了一句。

我這個(gè)感染科醫(yī)生的心跳陡然加快！繼續(xù)追問(wèn)！

這個(gè)室友，在和艾琳同住的那段時(shí)間里，一直有慢性咳嗽，一直間斷性地吃枇杷露、消炎藥。這是我問(wèn)出來(lái)的重點(diǎn)：“開放性肺結(jié)核病人密切接觸史?！?/p>

四聯(lián)抗結(jié)核方案在我會(huì)診后的第二天，開始使用。當(dāng)然，血液科醫(yī)生仍然繼續(xù)找著腫瘤的依據(jù)，其他科的會(huì)診也和我的會(huì)診意見頗不相同，比如骨科。

艾琳腰椎的病灶，骨科醫(yī)生認(rèn)為：“影像學(xué)上由于病灶播散范圍太廣而且均集中在椎體和附件，椎間隙沒有累及，脊柱結(jié)核可能不大。”

疑難疾病的診斷就是這樣，這也有點(diǎn)像，那也有點(diǎn)像；這也不太像，那也不太像。醫(yī)學(xué)是“不確定的科學(xué)和可能性的藝術(shù)”。

年輕女孩子都怕痛，糾結(jié)脊柱穿刺活檢糾結(jié)了好些天，這中間又檢查了支氣管鏡。既沒有找到腫瘤的病理依據(jù)，也沒有在肺里找到抗酸桿菌。

10天之后，艾琳吞咽痛、進(jìn)食哽噎感明顯緩解。時(shí)間證明抗結(jié)核方案有效！

你肯定沒有見過(guò)這么高興的“絕癥”患者。10天之內(nèi)，那種生命的活力，重新出現(xiàn)在艾琳的臉上，一掃幾個(gè)月來(lái)的焦慮和絕望。艾琳說(shuō)：“我就是結(jié)核，我肯定是被室友傳染到的，太高興了！我太高興了！”

艾琳轉(zhuǎn)到我們感染科住院兩周后，出院回家了。按照我的要求，她再隔兩周到我的門診復(fù)查。

“醫(yī)生，我是艾琳?！彼俅纬霈F(xiàn)在門診的樣子，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。她的臉蛋恢復(fù)了白里透紅的水蜜桃的樣子，閃爍的大眼睛里有了光彩。年輕真好，胃口好轉(zhuǎn)，體重馬上開始增加。

她和我一起在看片燈前看復(fù)查的腰椎MRI片子。她自己都看出來(lái)了，復(fù)查的MRI片上，多個(gè)腰椎的病灶在吸收好轉(zhuǎn)。果然是她的室友把結(jié)核傳染給了她。

一年之后，艾琳的抗結(jié)核方案停藥的時(shí)候，她給我發(fā)來(lái)一條短信：“謝謝你，醫(yī)生，把我從噩夢(mèng)里叫醒，我徹底活過(guò)來(lái)了！”

那一刻，我深深感受到，把患者從“被判處死刑的絕望，失去希望的窒息感”中解救出來(lái)的重生感受，才是一名偉大醫(yī)生存在的真正意義。

（摘自《協(xié)和醫(yī)學(xué)》，豆薇圖）