特殊興趣的女人

阿刀田高 吳鴻春

“在外國，有在陌生人葬禮上悄悄獻花的習(xí)慣吧，我在蒙帕納斯公墓常見到這樣的貴婦人。”要是有人問及她“特殊興趣”的原因，野口京子一定會這樣說明。

不過，要是問到京子是否真在海外生活過，附近的人誰都不知道。京子在幾年前搬到了曙光公寓，和弟弟兩人一起過，但她和旁人的來往極少。

京子好像在一家什么研究所或者圖書館工作，用她的收入供弟弟上大學(xué)。她弟弟在不在家也不清楚，是個非常安靜的青年，長相看上去有些懦弱……

據(jù)公寓內(nèi)的流言，她對弟弟照顧甚為周到，叫人起敬……

但是給人的基本印象是怪怪的——年紀(jì)約在四十，剪得短短的發(fā)型，愛穿粉紅色的連衣裙，總往年輕里打扮，所以乍一看要比實際年齡年輕?？墒窃陔娞堇锝嚯x一看，化妝品下面露出了被遮掩的密集的小皺紋和色斑，反而讓人驚訝于她隱藏起來的真實年齡。

10 月里一個秋高氣爽的早晨，洗衣店店員在公寓走廊上碰到了穿著黑衣服的京子。“今天的服裝倒是特別樸素。”他想。

不過，洗衣店的人立刻明白了穿黑衣的原因——京子的手里抱著一束有些沉重的菊花。

“熟人家里出了不幸吧?！钡陠T這么想。

出了公寓的京子直奔公交車站而去，可是公交車遲遲不來，京子焦急地頻頻看表，忽見一輛空出租，立刻揚起了手：“到S 町的十字路口。”

到了十字路口，只見電線桿上貼著加了黑方框的紙，上面畫了個指路的手指，還寫著“山內(nèi)家”幾個字。

不大一會兒，看到了黑白相間的幕布，五六個花圈在風(fēng)里搖擺。京子站到了那家人的門前。屋里正是告別儀式中誦佛經(jīng)結(jié)束的時候。京子直接走到玄關(guān)那里，遲疑片刻后，就脫了鞋走進屋里，屋內(nèi)彌漫著菊花和線香的味道。

祭壇前，走來一個穿牛仔褲的男人，“ 那么， 是不是差不多了？下面請讓我們準(zhǔn)備出殯?！彼f。

殯葬公司的人殷勤而安靜，動作干凈利落。靈柩被移到了面對院子的廊下，男人打開了蓋子。老太太嘴巴有些凹陷，姿態(tài)僵硬，合掌而眠。

“現(xiàn)在是最后的告別！”為殯葬公司的人所催促，親友一個一個地聚到了棺木邊上?！澳棠獭蹦贻p的女孩屈膝靠在棺木旁邊，眼淚滴落在穿著白衣的祖母胸前。到處響起了涕淚交雜的抽泣聲，棺木里的菊花越來越多，像是變成了花壇。

“那么，可以封棺了吧？”殯葬公司的人環(huán)顧周圍的時候，不覺京子站到了棺木后頭。

京子眨巴著眼，“我受到了老太太的關(guān)照?！彼÷曕止荆f著，她便把胸前的花束輕輕地放在了死者的腳邊。

“這就算告別了。下面是親戚用石頭釘釘子。”公司的人無情地蓋上了蓋子，手腳麻利地釘上了一根根釘子……

接著，棺木被穿著黑色西服的男人們托著，朝外面的靈車走去，人群向戶外移動。

這時候，廊下的角落里傳來——“喂，放在這兒的奠儀，你知道嗎？”

“不，我哪兒知道？”

穿著喪服的男女小聲嘀咕，京子低了頭穿行而過。

出了玄關(guān)，棺木已經(jīng)納入車內(nèi)，小路一直到頭都有人站立著。

一個穿著鼠灰色西服的男人用手撥開人群奔跑而來，看到葬禮已經(jīng)結(jié)束，就站在隊列中，以警惕的眼光掃視著周圍。

京子看到裝飾有豪華屋頂?shù)撵`車開走了，迅速回轉(zhuǎn)身子，離開人群，邁開急促的步子回到大街上，飛身登上恰好到站的公交車。

車子在繁華地段的車站把京子吐了出來。街邊一個曬得黑黑的男人守著一大堆絨毛玩偶，“來一個吧，來一個吧！”他向路過的行人低聲推銷。

京子在他面前停住了腳，“那個長頸鹿多少錢？”

“ 兩千日元， 給您優(yōu)惠，一千八就行了。”

京子彎著兩臂試著抱了一下，長頸鹿的高度達到了她的臂膀。

“可以，包起來吧?！笨腿死涞貞?yīng)了一聲。

抱著個大家伙的京子，過到馬路對面，等著回家的公交車?！翱峙逻€是鱷魚好啊。”她自言自語地說。

從水泥磚砌成的院墻到旁邊的雜物小屋，用幕布遮擋了起來，不過還有些不徹底，小三輪車的一個輪子露了出來。路上有許多領(lǐng)著五六歲孩子來吊唁的年輕母親，大家的眼睛都像兔子一樣紅紅的。

預(yù)制板裝配式住宅的玄關(guān)掛著竹簾?！?喪中， 俗名市岡升， 享年六……”上面寫著這幾個字。

“突然飛快地開來一輛翻斗車，小升就……”一位母親緊蹙著眉頭說。

院門前設(shè)有一張小小的簽名用的桌子?；ㄈΦ挠白永?，一個穿著鼠灰色西服的男人，聽著母親們的談話，似乎很無聊地忍住了個哈欠。

突然，從家里傳來了慟哭聲。路上站著的人們都伸長了脖子，孩子們紛紛從樹和樹之間的空隙鉆進了院子里。

午后陽光照射得到的外廊一側(cè)， 放了一口較小的棺木，蓋子開著?！?小升啊， 小升?。　蹦赣H憔悴的臉貼上了孩子那僵硬的臉頰。孩子的頭上包著繃帶，把一只眼睛藏在了繃帶下面。

黃色和白色的菊花不斷投進棺中。殯葬公司的人聽到哭泣聲低下去了，便大聲說：“那，下面請讓我來蓋棺?！?/p>

一個女人敏捷地走到了棺木后面，抱著長頸鹿玩偶，“幼兒園的好朋友……”后面已聽不出在說什么了。

稍稍有點肥胖的父親，扶著崩潰的母親，朝女人這邊看過來。

“把這個一起帶去吧！”京子邊說，邊把長頸鹿放在了棺木里的一側(cè)。父親略微向女人致以默禮。

棺蓋發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，遮蔽了視線后，孩子和長頸鹿都消失了。

父親和殯葬公司的人運出了棺木。女人悄悄地移向玄關(guān)，像追著棺木似的來到了外面。

在院門邊上，鼠灰色西服的男人和女人視線相遇，女人以眼角的余光觀察了一下男人。

男人一雙顯得困倦的眼睛追逐著碎步疾走的女人后背，又馬上回到了院門內(nèi)，站到了簽名桌的另一側(cè)。

“喂，老玄！”

被這么一叫，穿鼠灰色西服的男人回過頭來，困倦的臉相也沒改變，“以為誰呢，‘吊眼兒’?。　?/p>

叫“吊眼兒”的男人，綽號大概來自他的眼神，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，目光犀利，“現(xiàn)在在追什么呢？”

老玄擼了一下扭著的領(lǐng)帶，歪了歪半邊臉頰。“偷喪事禮金的賊?！彼卮?。

“多嗎？”

“嗯，數(shù)額不大，但這兒那兒都有發(fā)生?！?/p>

“可是……難道有人會喜歡葬禮？”

“嗯，是很奇怪，各處葬禮上老見到同一個女人。”

“呵呵，看來不只是老玄喜歡葬禮啊！那女人就是嫌犯，偷喪事禮金的……”

“我也這么想，不過還沒抓住她的尾巴，作案手法也不清楚。”

兩人來到了繁華的十字路口，老玄身體猛然一驚，好像獵犬聞到了獵物的氣味……

“怎么了？”

“有點……請先回吧！”

——那個女人正往百貨公司走去。老玄在她后面跟蹤。老玄一邊小跑，一邊追憶：

第一次見到她，是在一個老太太的葬禮上——不錯，是姓山內(nèi)的人家，那家的奠儀被偷了。

然后是同一天下午，交通事故死的男孩家，這家沒出事。

——那恐怕是因為我一開始就盯著的緣故。

第二天，開酒館大伯的葬禮、原校長家、某職員患子宮癌死的妻子、自殺的鐵路公司副總、銀行科長的母親……這兩三天到處都見到這張臉。濃妝、奇怪的眼神……雖然今天穿的是粉紅色衣裳，但肯定不會看錯。

發(fā)生失竊的雖然只有兩家，那是不是因為感覺到了有警察的監(jiān)視呢？怎么看都不像是一個陰險的慣偷……

老玄在百貨公司大門那兒追上了女人。

在體育用品賣場，女人從店員手里接過一個扁扁的紙包，出了百貨公司大門，目不斜視地走向公共汽車站。

——這套服裝不可能參加葬禮，再說今天這一帶也沒有葬禮……她是要回家吧。

即便這樣想，男人還是在盯著她。

女人下了公交車，消失在曙光公寓里。老玄不露聲色地打聽了一下附近對她的評價，“ 對弟弟挺好， 性格有點怪”，除此以外，倒沒有得到什么可疑的線索。既沒有為金錢所困的樣子，也沒有最近忽然變得闊綽起來。

——是不是盯錯了？ 不管如何，繼續(xù)盯個兩三天再說。

然而，翌日早晨，他回到警署，發(fā)現(xiàn)情況有了變化。吊眼兒默默地笑著來到了老玄的座位旁……

從葬禮舉辦者來說，各有各的無可替代的悲哀，而從旁觀者來說，各處的葬禮都很相似。

黑白相間的幕布，線香的味道，女人們的抽泣聲……儀式的順序也沒有什么大的不同。

那一天，“池內(nèi)家”的葬禮，一定要找出什么特點的話，可以說出席者里有許多學(xué)生。三四十個穿直領(lǐng)、銅紐扣學(xué)生服的青年塞滿了鄰近的小路。

敬香的手勢笨拙，哪張臉上都露出了還不能接受伙伴之死的困惑表情。年輕的女學(xué)生像受了驚嚇的小羊群聚集在一起。

野口京子的身影沒有出現(xiàn)。

院子里樹叢的邊上站著老玄和吊眼兒。

“會來嗎？”

“應(yīng)該會來的?！?/p>

“一起住的可能不是弟弟?！?/p>

“是啊，鄰里好像也有這樣的流言……”

“原來是這樣，出學(xué)費，讓他能過學(xué)生生活……”

一個穿藍色制服的男人走了過來，是個禿頭而顯得寒酸的大叔，“聽說二位在這兒……”

一面這樣說著，一面惴惴不安地鞠躬。

“啊，您是……那位市政府的……”吊眼兒話語中斷了，對方的職業(yè)該怎么稱呼好呢，一時沒想出合適的。

“是的，是的。”

“我再問一遍……”吊眼兒盯著大叔，“你不會搞錯吧？”

“是……這一行我干了多少年了。我也不是一眼就看明白的，先是覺得哪兒不對勁兒。從爐子里抽出來的時候，骨頭已經(jīng)脆得破碎了，不過，還是覺得不對勁兒。”

“刑警的感覺也是這樣?！?/p>

“腿骨好像多了一條……雖然成佛者的腿骨仍在那兒……”

“嗯，嗯?！?/p>

“下一個成佛者，不知是不是心理作用，多了一只手。再下一個呢，脊椎骨特別多……”

吊眼兒對老玄說：“你看，菊花的花束里，可以藏一只手。

長頸鹿的脖子有點像胳膊那樣地彎曲，要放一條腿嘛……”

“那得鱷魚了。”

“呵，應(yīng)該是這樣吧?！?/p>

旁邊，火葬場的大叔不住地擦汗，“所以，我想這事得向警察報告?！?/p>

這時，他們看見一個女人迅速向院門走來。

“這就不是偷喪事禮金的事了?！?/p>

“‘弟弟’受到了這女人的照顧，但受不了一直被女人控制，他想要逃走，女人豈能容他逃跑……”

兩人說話間，出殯的準(zhǔn)備在進行。又聽到了炸裂似的慟哭聲。

看見女人向著棺木走去，兩人來到了廊下。只見京子用手擦拭著眼角說：“活著是個運動健將，在天堂也好好玩吧！”

吊眼兒回過頭來，問藍衣服大叔：“到現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的骨頭是手、腿和身體……只有這些吧？”

“是，是?！贝笫暹B連點頭之際，女人的手正在把一個略有變形的橄欖球放進棺木里去。

（摘自《拿破侖狂》，上海譯文出版社）