徐云：一輛自行車演奏浪漫與孤獨(dú)

申思婕

騎行至西藏阿里中線色林錯(cuò)附近時(shí)，忽然起了七級(jí)大風(fēng)。徐云選擇在一處公路下的涵洞扎營(yíng)過夜。帳篷被風(fēng)吹得像鼓脹的帆，氣溫隨日頭迅速下降。入夜，徐云照例在帳篷中做飯、吃飯，享受著一天當(dāng)中許多B站觀眾最喜歡的溫情時(shí)刻。不料當(dāng)天夜里，徐云忽然被帳篷外的動(dòng)靜和嚎叫驚醒。

“有狼來了，兩只，就在帳篷外面?！彼鹕睃c(diǎn)燈，拿起斧頭，聲音有點(diǎn)顫抖，但他仍堅(jiān)持向觀眾解說：“西藏這邊一般沒有大規(guī)模的狼群，兩三只問題不大?！彪S后，他把爐頭、打火機(jī)和紙準(zhǔn)備好，一旦狼群接近帳篷，就把紙點(diǎn)燃扔出去，“一般野獸還是比較怕火的”。

這是B 站“徐云流浪中國(guó)”系列視頻中的一個(gè)片段。在他的近290 條騎行視頻中，類似的驚險(xiǎn)和突發(fā)狀況數(shù)不勝數(shù)。從廣西到新疆，從川西到西藏阿里，再到冰天雪地的東北邊境，迄今為止，“徐云流浪中國(guó)”的視頻播放量已超過2.8 億次。

有網(wǎng)友說，徐云的視頻，貴在真實(shí)，有傳說中美麗的風(fēng)景，也有同樣存在的野外風(fēng)險(xiǎn)、惡劣環(huán)境。也有網(wǎng)友說，徐云的魅力在于朝著目標(biāo)一步步向前、遇到問題一步步解決的帥氣。

而對(duì)徐云本人來說，這更像是一次心甘情愿的“苦行”之旅。

徐云沒有團(tuán)隊(duì)。一輛自行車馱著100 多斤的戶外裝備，1990 年出生的他像“ 苦行僧”一樣獨(dú)自穿過荒漠、高原、砂石和冰天雪地。一部手機(jī)加兩部運(yùn)動(dòng)相機(jī)，生產(chǎn)了他的全部視頻。

晚上在扎營(yíng)地安頓下來后，徐云會(huì)花3 小時(shí)剪輯視頻并上傳。“從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方，每天早上要花很多時(shí)間收拾，晚上又要花很多時(shí)間清理營(yíng)地，還要剪視頻，這一套流程非常復(fù)雜，經(jīng)常要到后半夜兩三點(diǎn)才能入睡，我已經(jīng)循環(huán)做了六七百次?！?/p>

“獨(dú)”，是徐云講起自己時(shí)，出現(xiàn)頻率最高的詞。

徐云出生于江西九江的農(nóng)村，從小父母外出打工，和奶奶相依為命。“各種各樣的事都是自己一個(gè)人完成?！毙煸普f，他習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，“就像電影《海上鋼琴師》的主人公1900 一樣，孤獨(dú)但又樂在其中”。這么多年，徐云一直用“海上鋼琴師1900”作為自己的微信昵稱。

他說， 成長(zhǎng)經(jīng)歷造就的“獨(dú)”，讓他幾乎沒有過渡就適應(yīng)了戶外生活。

2020 年10 月31 日早上，從工廠辭職在家待業(yè)的徐云，獨(dú)自騎著自行車，開始了他人生的第一次騎行，計(jì)劃騎行到廣西東興市。

但是只騎了兩公里，徐云就“不行了”，“全身冒汗、反胃、劇烈嘔吐，在路邊坐了一兩小時(shí)才恢復(fù)”。

第一天他總共騎行了50 多公里。第二天，他騎了80 多公里，第三天時(shí)已經(jīng)基本適應(yīng)。前三天，徐云最強(qiáng)烈的感覺就是全身酸痛，“屁股特別痛，膝蓋痛，大腿痛，手腕也痛”。

徐云說，騎行之初他沒有想過做自媒體。后來這次騎行接近尾聲時(shí)，他想把最后這段路程記錄一下，返程途中他自學(xué)了手機(jī)剪輯，試著發(fā)到網(wǎng)上，結(jié)果很快就漲粉了，“賺的錢夠日常開支了”。于是他想，干脆就這樣做下去。

縱觀徐云的每期視頻構(gòu)成，大致分為三件事：一是起床趕路，拍點(diǎn)風(fēng)景；二是尋找住處，多番踩點(diǎn)；最后是直播做飯，邊吃邊聊。而很多粉絲最喜歡的環(huán)節(jié)，是晚上做飯。

2022 年5 月，騎行阿里中線時(shí)，徐云遇到了非常惡劣的天氣，大雪夾著冰雹。找不到落腳處的他，只好搭帳篷過夜。寒風(fēng)暴雪，帳篷被吹得呼哧作響。內(nèi)帳里，徐云點(diǎn)燃?xì)夤?，?zhǔn)備做青椒炒雞蛋。

起鍋、燒油、打散4 個(gè)雞蛋，下鍋炒熟撈出備用；再起鍋燒油，下切好的蒜瓣，依次加入被網(wǎng)友笑稱為“女主角”的老干媽和青椒，翻炒入味后，再下入備用的熟雞蛋炒散。最后加入醬油和帶辣味的燒烤調(diào)味料。

看過徐云視頻的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，每次做飯，無論在多么惡劣的環(huán)境下，炒菜總是葷素搭配，瓶瓶罐罐一字碼開，該有的調(diào)料一樣不少……

他習(xí)慣給吃飯的畫面搭配一些背景音樂：空無一人的野外廢棄房，他吃著自己做的土豆絲，視頻中響起英國(guó)民謠《綠袖子》，鋼琴輕緩流動(dòng)，疲憊與孤獨(dú)好像消失了，簡(jiǎn)陋的屋子有了別樣的意境。

“每個(gè)視頻中，當(dāng)徐云做好飯，坐到鏡頭前，無論他身后是巍峨的雄山，還是蝸居的帳篷，我感受到的都是他那份對(duì)生活的熱愛和從容?！币晃痪W(wǎng)友留言。

除了做飯，徐云也暢享著騎行之旅帶給他的一切魅力：和路邊的小貓小狗打招呼，和路過的藏野驢說你好；在觀景臺(tái)和小朋友分享自己的火腿腸，幫腿腳不便的老爺爺攔車去醫(yī)院看?。辉跂|北的山坡看到倒掛的冰凌子，掰下一根當(dāng)作“冰霜大寶劍”，朝天空揮舞……

旅途中，徐云還會(huì)配合美景寫點(diǎn)小作文，或信手拈來一段小科普。騎行川西線途中，看見白玉縣蓋玉鎮(zhèn)附近的一塊牌坊上寫著“紅軍駐扎過的盛德之地”，徐云脫口而出：“當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候，賀龍帶著紅二軍團(tuán)的部分部隊(duì)在這里駐扎過。”關(guān)于文字和歷史地理知識(shí)，徐云從不賣弄，但這種臨場(chǎng)發(fā)揮的知識(shí)儲(chǔ)備為其添色不少。

徐云說，自己20 歲左右時(shí)想寫穿越小說，因此讀了不少書，“到了一個(gè)地方，大概能記起一些東西”。每天早上起床后，他會(huì)先根據(jù)衛(wèi)星地圖了解今天要走的路、周邊大致的情況和景觀，提前了解相關(guān)的人文歷史。

更讓大家印象深刻的，是徐云親手創(chuàng)造出的一個(gè)個(gè)野外的“ 家”。廢棄鐵皮房、涵洞、廢棄大棚、水井房，經(jīng)過徐云的一番收拾，總能變得整潔而溫馨。離開時(shí)他也總會(huì)把垃圾清理帶走。

一條彈幕說：“他從不抱怨，一切突發(fā)情況只當(dāng)是旅途風(fēng)景?！?/p>

在西藏阿里，徐云在暴風(fēng)雪中連續(xù)騎行2 個(gè)多小時(shí)，因風(fēng)雪不停，只好在公路邊臨時(shí)搭帳篷躲避。他把氣罐點(diǎn)燃，先烤了烤凍得青紫的手，又烤了烤凍僵的腳。此時(shí)一輛大卡車路過，車上的人招呼徐云上車，可徐云擺了擺手拒絕了。他說：“騎行嘛，不搭車，這是我的原則?！?/p>

他說，人在孤獨(dú)的環(huán)境里遇到困難時(shí)，情緒穩(wěn)定是必備的素質(zhì)，“遇到事的時(shí)候先不能慌，要先想解決辦法”。

很多人擔(dān)心徐云的安全。他說，自己一直很謹(jǐn)慎，“一旦我認(rèn)為有危險(xiǎn)，就會(huì)及時(shí)停止或返回。生命只有一次”。

有人將徐云評(píng)價(jià)為“六邊形戰(zhàn)士”，所謂的“六邊”即保持觀感上的整潔、足夠的休息、騎行量、單人無團(tuán)隊(duì)、視頻質(zhì)量和更新頻率、保持健康?！俺怂?，同時(shí)做到這六點(diǎn)的騎行視頻博主幾乎沒有?！?/p>

能練就這一身“ 六邊形”本事，徐云覺得歸根結(jié)底還是出于熱愛，“讓自己活得開心很重要。一項(xiàng)愛好能點(diǎn)燃你的生命之光”。

徐云分享過自己非常喜歡的另外一部電影——《白日夢(mèng)想家》，也因?yàn)檫@部影片，他很想去冰島看看極光。如果有機(jī)會(huì)，他想從新疆出發(fā)，途經(jīng)哈薩克斯坦、伊朗、土耳其，再到保加利亞、羅馬尼亞，穿過東歐，直至冰島。

（阿建摘自2023 年2 月22 日《浙江日?qǐng)?bào)》）