用童趣的執(zhí)念對(duì)抗時(shí)間

薄荷

美人唱了，笑了，袖子遮住了口，一出戲的意義就在她的顰笑之中。

前幾年經(jīng)?？匆?jiàn)新聞?wù)f，年輕人家里堆滿(mǎn)玩具，不是真的喜歡，而是意在補(bǔ)償小時(shí)候沒(méi)能滿(mǎn)足的遺憾云云。牽涉童年的問(wèn)題，好像總不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清楚。韋斯·安德森是我所知童趣感最鮮明的一位導(dǎo)演，對(duì)他作品的批評(píng)就有點(diǎn)像對(duì)童年問(wèn)題的分析，呈現(xiàn)兩極化的趨勢(shì)——愛(ài)他的說(shuō)他天真爛漫，罵他的說(shuō)他不思進(jìn)取。短片《亨利·休格的神奇故事》承續(xù)這位導(dǎo)演的既往風(fēng)格，專(zhuān)注于對(duì)形式化的高度追求，并且不管不顧地幾乎掏空了內(nèi)容。

形式與內(nèi)容的關(guān)系是個(gè)老生常談。習(xí)慣上，中國(guó)人更加愿意表達(dá)對(duì)內(nèi)容的看重，而羞于表彰形式的價(jià)值。曹丕說(shuō)“詩(shī)賦欲麗”，尚且沒(méi)什么爭(zhēng)論；到了蕭綱說(shuō)“文章且須放蕩”，輿論就頗不以為然了。先賢的教誨說(shuō)，綺麗不足珍，花哨往往意味著淺薄。就像中秋前后那些包裝華麗到“配享太廟”程度的月餅，終歸引人側(cè)目。一樣?xùn)|西的形式如果非常惹眼，我們就會(huì)條件反射似的對(duì)內(nèi)容產(chǎn)生懷疑。在這種文化背景下，形式大于內(nèi)容的作品就難以鼓吹。個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈張揚(yáng)如張愛(ài)玲，也要表明自己對(duì)只擁有圖案美的作品不感興趣。但圖案美，到底也是美的。也許正是因?yàn)槊赖膬r(jià)值一望即知，簡(jiǎn)便易得，反而變得輕賤起來(lái)。

《亨利·休格的神奇故事》是個(gè)挺文學(xué)化的作品。影片通過(guò)講述者視角的轉(zhuǎn)變和遞進(jìn)，將情節(jié)和場(chǎng)景像套盒一樣一層層向深處打開(kāi)，從《薩拉戈薩手稿》到《高堡奇人》《蘇菲的世界》，這一直是小說(shuō)慣用的手法。影片用了特別稚拙的方法打破“第四堵墻”：讓角色對(duì)著觀眾說(shuō)話(huà)，關(guān)鍵道具的設(shè)置充滿(mǎn)玩具感，連戲劇舞臺(tái)上常見(jiàn)的“撿場(chǎng)”工作人員也不時(shí)出鏡。布景如同木偶戲一樣轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出的效果就像看著導(dǎo)演擺弄一座粉妝玉琢的娃娃屋，把角色像屋子里的人偶一樣擺到這里、放到那里。被講述的故事，存在感非常低，甚至人物性格也非常微弱，重要的是表演本身。這正是舊戲所追求的舞臺(tái)效果：美人唱了，笑了，袖子遮住了口，一出戲的意義就在她的顰笑之中。只不過(guò)韋斯·安德森的故事更單純，人物舉手投足間沒(méi)有深深的人生況味，取而代之的是兒童感十足的無(wú)邪和無(wú)情。

不是強(qiáng)迫癥，但是我挺喜歡韋斯·安德森。他對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖和淺景深的設(shè)計(jì)，迷人的野獸派畫(huà)作一樣的設(shè)色，總是帶著一種蠟筆畫(huà)質(zhì)感的圖案美。他憑借孩童一般的執(zhí)拗，硬生生把形式的表現(xiàn)力拉到和內(nèi)容平齊甚至超過(guò)內(nèi)容的地步。他導(dǎo)演的作品里我最喜歡《月升王國(guó)》，一方面局促狹窄，一方面活力四射，就像一個(gè)擰巴的孩子，奇奇怪怪又含情脈脈。新作找回了一些《月升王國(guó)》的氣質(zhì)，不同于他近年來(lái)有些疲弱的新片《小行星城》和《法蘭西特派》，作為一部短片，反而更加豐盈活潑。這也許難免被譏誚是一種韻高才短和故步自封，因?yàn)轳{馭不了電影的長(zhǎng)度，只能回落到小品上來(lái)。然而電影畢竟不像假期一樣越長(zhǎng)越好，長(zhǎng)篇和短制，正如西瓜和櫻桃風(fēng)味各異。

羅大佑的歌里唱，由你出生當(dāng)天起，童稚已每天在遠(yuǎn)離。想到這一點(diǎn)，再遲鈍的成人也難免心生悵惘。對(duì)童趣的執(zhí)念仿佛是一種對(duì)時(shí)間的對(duì)抗。而看這部短片，就像看著孩子趴在地上搭積木，如果能放棄高高在上的成見(jiàn)，用不了多久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)塵土飛揚(yáng)的奇妙小宇宙里，自有它顛撲不破的秩序和美麗。