沒有人會(huì)在洛杉磯行走

喻添舊

老歌里唱：“沒有人在洛杉磯行走……”但在這座光芒四射的城市，我們可以自駕，可乘有軌電車、騎馬、踩滑板，可坐山坡擺渡列車Angels Flight上上下下……

我下腳洛杉磯市中心的酒店，床頭畫上寫著一句話：沒有人會(huì)在洛杉磯行走。這張畫上，兩座城市高架橋如同分開的雙腿向畫面兩側(cè)延伸，弧線看起來很美。

“Nobady Walks in LA（洛杉磯無人行走）”，出自上世紀(jì)80年代火熱的Missing Persons樂隊(duì)的歌曲《Walking In L.A.》，后來，專欄作家常用它作為洛杉磯公共交通體系和汽車產(chǎn)業(yè)評(píng)述文章的標(biāo)題。

常有人說在洛杉磯無車寸步難行，于是在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我租了一輛林肯大陸。前往市區(qū)的路上，我第一次仔細(xì)觀察這座“攤大餅”一樣的美國(guó)第二大城市，它有著坡度陡斜的矮丘和曲折不休的道路，步行確實(shí)不太明智。

洛杉磯的公共交通其實(shí)十分發(fā)達(dá)， Metro公司運(yùn)營(yíng)著超過170條公交線路，地鐵則有Metro Blue、Green、Red、Purple、Gold和Expo線可供乘坐。因?yàn)槁迳即壋鞘幸?guī)模太過龐大，且停車方便，自駕是最適合的出行方式。

在好萊塢，我住進(jìn)坐落在山腳下、好萊塢大道以北的一個(gè)拐角處的金普頓酒店，距離城市喧囂非常近又足夠遠(yuǎn)，可謂鬧中取靜的“喘息之地”。拉開窗簾就可以看到著名的在山坡上的Hollywood標(biāo)志牌，以及閃閃發(fā)光的洛杉磯天際線，這些仿佛提醒人們這里是一個(gè)激發(fā)大創(chuàng)意和追求白日夢(mèng)的地方。

在洛杉磯沒人行走，卻可以乘車（有軌電車和汽車）、騎馬、踩滑板、坐山坡擺渡列車Angels Flight……可能有99種方式在洛杉磯“行走”，就像創(chuàng)造了院線奇跡的熱門電影《愛樂之城》里那樣。

提到電影，洛杉磯有說不完的話題。早在1967年，邁克·尼科爾斯就已經(jīng)拍出了令洛杉磯成為潮流地的《畢業(yè)生》，昆汀·塔倫蒂諾也在1994年為洛杉磯貢獻(xiàn)了《低俗小說》。只是這些經(jīng)典電影中的場(chǎng)景，很多在今天已消失不見了，洛杉磯好像一部不停變幻的時(shí)光機(jī)器。

威尼斯海灘，是個(gè)讓人忘掉無聊城市生活的好地方，“垮掉的一代”（第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)于美國(guó)的詩人、藝術(shù)家們）曾經(jīng)聚集在這里，留下了不少藝術(shù)痕跡。

在飛盤“控制世界”之前，滑板是威尼斯海灘乃至整個(gè)洛杉磯最熱門的休閑運(yùn)動(dòng)。千禧年開建，歷時(shí)九年才完工開放的滑板公園是威尼斯海灘的重要標(biāo)志，年輕人在公園里追逐、俯沖、跳躍、飛行，金屬和石料構(gòu)筑的滑道如同山谷和迷宮，在無可計(jì)數(shù)的輪滑鞋與滑板輪子日復(fù)一日的摩擦下，映著加州的太陽，熠熠發(fā)光。

會(huì)玩滑板的上滑道，不會(huì)滑板的蹬上滑板車和自行車上步道，海灘之下，波濤還劃出了沖浪手的專屬地盤……威尼斯海灘為人們提供了各種運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，并且這些戶外運(yùn)動(dòng)場(chǎng)都有絕美的風(fēng)光作背景。

城中那些不適宜行走的區(qū)域，博物館林立。美國(guó)西部最大的洛杉磯郡藝術(shù)博物館LACMA，廳前廣場(chǎng)上安置著一組高低錯(cuò)落、造型不同卻規(guī)律排列的路燈，中庭則“坐”著波普藝術(shù)家杰夫 ·昆斯的氣球狗。LACMA旁邊是拉布雷亞瀝青坑和喬治·C·佩奇博物館，前者發(fā)現(xiàn)化石，后者收藏化石，因?yàn)?944～1950年代猛犸象骨骼的挖掘，它們跟“發(fā)現(xiàn)冰河世紀(jì)”畫上了連接符。

站在洛杉磯市中心街口的彩色人行道上，奇異方盒子一樣的布洛德博物館映入眼簾，入口處像被掀開的篷布一角，墻壁上密密麻麻的空洞與其說像蜂窩，不如說像遭到了外星來客的打擊。里面展出近2000件來自創(chuàng)始人Broad先生的藝術(shù)收藏，其中包括辛迪·謝爾曼、村上隆、草間彌生、安迪·沃霍爾等200多位大師的杰作，大多是1950 年代后的當(dāng)代藝術(shù)收藏品。

在洛杉磯探訪藝術(shù)，繞不開保羅·蓋蒂的名字。以其命名的保羅·蓋蒂博物館（J. Paul Getty Museum）包括兩個(gè)部分：蓋蒂中心和蓋蒂別墅，前者收藏著的中世紀(jì)以來的西方藝術(shù)品，使其成為訪客最多的美國(guó)博物館之一；后者展出更久遠(yuǎn)的古希臘、羅馬藝術(shù)品。

保羅·蓋蒂的形象在2017年上映的電影《金錢世界》中已被定義：美國(guó)前首富、石油大亨、家族里冷血的吝嗇鬼。不過，如今蓋蒂別墅預(yù)約后可免費(fèi)入場(chǎng)，在這個(gè)模擬羅馬鄉(xiāng)間別墅而建的復(fù)古建筑群中，收藏著從石器時(shí)代到羅馬帝國(guó)末期的跨度達(dá)4000年的藝術(shù)品，花園、倒影池、廊柱走道間也都散布著雕塑。

坐落在一座小山上的蓋蒂中心，與游客中心通過有軌電車聯(lián)通?；位斡朴瞥塑嚿仙剑氕h(huán)形的白色現(xiàn)代建筑在花園、草地、水池之間。蓋蒂中心以20世紀(jì)前的歐洲繪畫、素描、手稿、雕塑和裝飾藝術(shù)為特色，還收藏著1830年代后的來自世界各地的照片，藝術(shù)跨度從中世紀(jì)到現(xiàn)代。這其中包括倫勃朗的《Rembrandt Laughing》自畫像，倫勃朗一生創(chuàng)作了近百幅自畫像，藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為蓋蒂中心這幅是他最有影響力的作品之一。

從畫作收藏來說，蓋蒂中心堪稱印象派的圣堂。

愛德華·馬奈喜歡的持傘少女形象，在《Jeanne （Spring）》這張畫上露出了“真容”，身穿碎花連衣裙，站在欣欣向榮的巴黎春天里。雷諾阿的《The Promenade》是蓋蒂中心1989年在倫敦蘇富比拍賣中收購的，穿白色長(zhǎng)裙的女人和穿黑色禮服的男人牽手走在公園小路上，展現(xiàn)了19世紀(jì)晚期巴黎中產(chǎn)階級(jí)的悠閑生活。最不可錯(cuò)過的收藏，是梵高的《Irises》（《鳶尾花》），1889年5月，梵高進(jìn)入精神病院后開始創(chuàng)作這幅畫，強(qiáng)烈的輪廓與特寫視角使綠色枝葉、藍(lán)色花朵的主體內(nèi)容鮮明深重，而平緩舒展的紅土地和“虛化景深”背景，又讓整幅畫充滿了溫情與生機(jī)。

洛杉磯因陽光而被人歌頌，陽光造就了橘子醬和葡萄酒，使得天使之城的光芒延續(xù)在餐桌上和農(nóng)場(chǎng)里，好像撒在意大利面里的胡椒粒，或者墨西哥Tacos（玉米卷）里的辣椒粉，濃烈又刺激。

我慕名來到Farmers Market這座1934年7月首次開放的食品攤檔與菜市場(chǎng)，它是洛杉磯歷史悠久的地標(biāo)，聽說食品店鋪超過100家。決定在此解決午飯后，我一頭扎進(jìn)豎立著復(fù)古廣告展板的市場(chǎng)，卻與“Papa Jakes”（杰克老爹）撞了個(gè)滿懷，這家專營(yíng)三明治的餐廳占據(jù)著入口的黃金位置，綠色菜單板上排列著令人眼花繚亂的三明治種類，光是Hot Sandwiches（熱三明治）就有28種。

自1917年開業(yè)一直營(yíng)業(yè)至今的中央市場(chǎng)，不僅是洛杉磯市中心歷史悠久的地標(biāo)建筑，也以獨(dú)特的方式傳承了堪稱民族大熔爐的洛杉磯美食文化。超過30個(gè)商戶入駐其中，包括入口處極具誘惑的Tacos攤檔，用巨大的鍋燉煮著的豬肉香氣四溢；也包括供應(yīng)蛋堡和金槍魚三明治的網(wǎng)紅店，以及提供炒面的中餐食攤。這里還沒有被旅行團(tuán)占領(lǐng)，就餐體驗(yàn)十分本地化。

在我看來，洛杉磯的食物算得上美國(guó)之光，不必在某些點(diǎn)著蠟燭自帶浪漫氣息的高檔餐廳里嚼著干澀的牛排，也不必在城市中心的繁華地帶痛苦于選擇漢堡王還是麥當(dāng)勞。洛杉磯的食物味道總是濃郁得如同陽光一樣，說得矯情一點(diǎn)，有一種家的感覺，浩瀚的太平洋，讓海鮮愛好者在洛杉磯收獲幸福；幅員遼闊的農(nóng)場(chǎng)和谷地又提供了味美價(jià)廉的肉類。此地的大廚們技藝精湛，在需要提前一個(gè)月訂位的著名意式餐廳Bestia里，慢烤羊脖肉份量驚人，又酥爛鮮嫩得如同一份甜點(diǎn)；整條烤鱸魚跟在蒜蓉蛤貝后上桌，幾乎每桌都會(huì)點(diǎn)上一份。

在洛杉磯，無論是露天市場(chǎng)還是豪華餐廳，你都能吃到妙趣橫生的小海鮮。但龍蝦在這里不受待見，或許是因?yàn)槁迳即壢颂珪?huì)吃了，或許是因?yàn)橛慰涂偘堰@座接地氣的文化融合之都當(dāng)成自己家——誰會(huì)在家沒事兒就吃龍蝦玩兒呀！

Tips

從中國(guó)去往洛杉磯的航班很多，如從北京出發(fā)，可乘坐美國(guó)航空和中國(guó)國(guó)際航空的航班直飛；如從上海出發(fā)，則有東方航空、達(dá)美航空、美國(guó)航空、美國(guó)聯(lián)合航空等航班可選。