濤聲在耳

李存剛

降落

從天全方向走國(guó)道318線去瀘定，須得翻越二郎山。這座海拔三千多米的高山，如果真走老川藏公路“翻越”而過(guò)，至少得半天、一天，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。好在新千年后從半山腰修通了公路隧道，只需幾小時(shí)，就可從山這邊的天全去到山那邊的瀘定。2016年，過(guò)境天全的雅葉高速雅康段還未建成通車。我去二郎山另一邊的瀘定走的舊公路隧道。

出發(fā)的時(shí)候下著細(xì)細(xì)密密的雨，雨水生出濃濃的霧氣，滿世界迷迷蒙蒙的，像被一張鋪天蓋地的帷幕罩著，空氣里彌漫著絲絲初春的涼意。過(guò)境大貨車依然很多，經(jīng)過(guò)“4·20”地震災(zāi)后重建，大部分路段已是平坦的瀝青路面，車行在路上，有一種無(wú)可比擬的快感。因?yàn)橹亟ǜ脑旃こ躺形赐耆瘴?，少?shù)路段依然是坑坑洼洼的，我們的車子跑一段路便不得不減速下來(lái)，倒也避免了我們總是高速行駛可能出現(xiàn)的麻痹。

穿過(guò)二郎山隧道，眼前的世界便是另外一番模樣：天空湛藍(lán)，陽(yáng)光燦爛。山兩邊的植被依然是記憶中的樣子：天全一面滿眼透綠，山的另一側(cè)，目力所及的山體險(xiǎn)峻陡峭是自然的，山色焦黃得恍如山那邊的深秋，仿佛剛剛被大火肆虐過(guò)，偶爾有一兩株綠色植物呼啦一下撞入眼簾，讓人驚喜得想要失聲尖叫。我曾若干次到過(guò)瀘定，及至往西更遠(yuǎn)的涉藏地區(qū)，并為此寫過(guò)一篇《二郎山記》，說(shuō)的就是多次翻越二郎山的感受，但我總覺得還沒(méi)有寫夠，還想找機(jī)會(huì)再寫寫它。沒(méi)想到這個(gè)料峭的春日里，我又一次踏上了這條路。

下午4點(diǎn)過(guò)34分，終于順利抵達(dá)了此行的目的地瀘定縣城。我對(duì)時(shí)間一向缺乏必要的敏感，這個(gè)時(shí)間，是在手機(jī)通話記錄里保存下來(lái)的。之前的4點(diǎn)28分，我接到一則發(fā)自瀘定縣人民醫(yī)院辦公室的短信，告訴我到達(dá)后找誰(shuí)聯(lián)系，并且發(fā)來(lái)了聯(lián)系人的手機(jī)號(hào)。我翻看完短信，電話尚未撥通，便接到對(duì)方打來(lái)的電話。那時(shí)候，我們的車子已經(jīng)穿過(guò)二郎山公路隧道，正沿著二郎山蜿蜒綿長(zhǎng)的山間公路一點(diǎn)點(diǎn)盤旋而下。

通向醫(yī)院的街道正在重修，縣城高處與之相通的道路皆成了“斷頭路”，滿街亂七八糟地堆著各種雜物，從縣城高處去到醫(yī)院，須得繞道城尾，從進(jìn)出醫(yī)院的綠色通道才能到達(dá)。我們不知道這個(gè)情況，我們的車子從高處的道路拐進(jìn)一條斜坡，還沒(méi)開到坡底，便不得不踩下剎車。這樣的情景是我熟悉的，一山之隔的那邊，我來(lái)的雅安（天全縣）更靠近“4·20”地震震中蘆山，災(zāi)害更甚，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，整個(gè)縣城差不多變成了一個(gè)巨大的建筑工地。街邊行人的表情也似曾相識(shí)，和我來(lái)的地方一樣，人們打心底里知道不破不立的道理，未來(lái)可盼可期，若干時(shí)日以后，現(xiàn)在的臟、亂、差將會(huì)被凈、齊、新取代。人們小心翼翼地躲避著街中心立著的圍欄和街邊的亂石水泥堆，在逼仄的小道上躲閃騰挪，以免和身邊同樣小心翼翼地走著的行人撞上。

倒是開車送我們來(lái)的師傅顯出了些許不適，此前他曾在這里工作（與我們同樣性質(zhì)）過(guò)兩年，他滿以為兩年的時(shí)間足夠讓他熟悉這個(gè)小城，因此主動(dòng)當(dāng)起了我們的司機(jī)兼向?qū)?，一路上不停地給我們講述他在這里工作期間耳聞目睹的逸聞趣事，沒(méi)想到剛一進(jìn)城，這個(gè)小城便當(dāng)頭給了他一記棒喝。好在我們及時(shí)下了車，改由步行去到醫(yī)院，否則還真不曉得他會(huì)窘成什么樣子。

在瀘定縣人民醫(yī)院辦公室，不出意外地見到了吳勇。我之前就和吳勇有過(guò)一面之緣。2014年11月22日康定地震時(shí)，我所在的醫(yī)療隊(duì)受命第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)，我們的救護(hù)車在夜間翻越二郎山時(shí)出了故障，走走停停，勉強(qiáng)行駛到瀘定縣城便徹底熄了火，我第一時(shí)間打電話回去向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又打電話到瀘定，結(jié)果就聯(lián)系到了吳勇。他二話沒(méi)說(shuō)，便連夜開著救護(hù)車，將我們送到了那次地震的震中——康定。那時(shí)候，吳勇是瀘定縣人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)，分管日常業(yè)務(wù)，現(xiàn)在分管的是行政和后勤。在稍后舉行的見面儀式上，我還知道了，吳勇是成都市青白江人，畢業(yè)后來(lái)到瀘定工作，不久將與一位瀘定姑娘結(jié)婚，徹徹底底地把自己變成一個(gè)瀘定人。

見面儀式后搬行李去住處，住處就在醫(yī)院辦公樓旁邊的另一棟樓里，與醫(yī)院辦公樓隔著一條水泥小路。那是醫(yī)院的舊家屬樓，建在靠近大渡河的斜坡底部。在吳勇的安排下，后勤處的高大姐帶著我們從醫(yī)院辦公樓出來(lái)，走到街邊與水泥小路的交叉口，高大姐指給我們看時(shí)，我以為樓房是三層的，等我們到了樓下才看清，樓房原來(lái)是五層的。因?yàn)榈貏?shì)更低，有兩層樓房建在了街道平面以下。水泥小路剛剛被雨水澆過(guò)，濕滑得厲害，我們只能側(cè)著身，像膝關(guān)節(jié)病患者那樣橫著雙腳，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪動(dòng)，可終究沒(méi)能控制住自己的身體，剛走出兩步便不得不揮舞著雙手，大鳥一般，一股腦兒沖到了小路盡頭的空地上。

空地之外便是堤壩，堤壩之下便是滔滔不息的大渡河河水。我們提著行李進(jìn)到樓里的房間，關(guān)上房門，耳邊依然盈滿了大渡河河水不息的濤聲。對(duì)岸近乎壁立的山體上，貼著幾張綠色的大網(wǎng)，大網(wǎng)緊貼著山體，仿佛破損的外衣上縫合嚴(yán)密的補(bǔ)丁。想必是為防止石塊脫離山體飛滾而下，特地掛上去的。

站在房間里，我是徹底明白過(guò)來(lái)了。我們此刻的所在，其實(shí)就是大渡河岸邊的一處斜坡的最低處。自打穿過(guò)二郎山公路隧道的那一刻起，我們就一直在沿著盤曲的公路不斷地往下走，降落，再降落，目標(biāo)就是大渡河，就是眼前這棟老舊因而很可能用不了多久就將消失的樓宇。現(xiàn)在，我們抵達(dá)了。

房間里懸著十五瓦的白熾燈，燈泡懸吊在屋子的正中央，電線貼在一整片白色涂料涂抹后的墻壁上，仿佛光滑的腿肚子上突顯的靜脈，白色的墻壁因此顯出了些許生機(jī)，單調(diào)不再了。高大姐開門的同時(shí)摁下了開關(guān)，我猛地打了個(gè)激靈，不由得閉上了雙眼，再睜開來(lái)時(shí)，才看清這突起的光亮是由一盞白熾燈發(fā)出的。

高大姐和同行的一位中年男子一起為我們裝被子、鋪床，兩人配合十分默契，像是共事了多年。高大姐一邊為我們鋪床，一邊叮囑我們：這里風(fēng)很大，夜里會(huì)冷，最好蓋兩床被子。生活上有啥需要，隨時(shí)和她聯(lián)系。在我們嗯嗯地應(yīng)答著的時(shí)候，中年男人也開始附和高大姐的話，高大姐每說(shuō)一句，他便附和一句，所謂附和，不過(guò)就是在高大姐每句話后重復(fù)兩個(gè)肯定的詞而已，像錄音機(jī)的重復(fù)播放：是的是的，就是就是。后來(lái)高大姐似乎聽得煩了，突然收起笑容，屏著氣，抖手里的被套，眼見中年男人沒(méi)跟上，高大姐便瞪了一眼中年男子，吼了一聲：扯好！中年男子看著高大姐，不但不惱，反而嘿嘿一笑，嘴里和手里同時(shí)配合著高大姐：扯，再扯！

高大姐和中年男子都不是本地口音。從默契的配合可以看出，他們不是第一次接待我們這樣的外來(lái)者，不是第一次一起干鋪床鋪的活兒。一問(wèn)才知道，中年男子原來(lái)是高大姐的丈夫，他不是醫(yī)院的職工，那天他來(lái)醫(yī)院，純粹是為了幫高大姐的忙的。他們的老家在四川靠近重慶的某個(gè)縣份，但具體是哪個(gè)縣份，我沒(méi)問(wèn)，所以就暫時(shí)不知道了。

晚上，枕著大渡河的濤聲躺在溫暖的被窩里，禁不住在微信朋友圈發(fā)送了一條消息，內(nèi)容就是到瀘定途中手機(jī)拍攝的幾張照片：二郎山上的積雪和云霧、醫(yī)院舊家屬樓外的河堤、河堤之下藍(lán)汪汪的大渡河河水、河西岸打了“大補(bǔ)丁”的山體。看到消息的朋友們紛紛點(diǎn)贊、留言，有朋友甚至打來(lái)電話，表示無(wú)論如何也要抽時(shí)間到瀘定來(lái)看我，我笑著回答：來(lái)吧來(lái)吧，來(lái)了，我們一起聽大渡河的濤聲。

成武路111號(hào)

瀘定縣人民醫(yī)院所在的街道叫成武路，藍(lán)底白字的門牌號(hào)碼就貼在醫(yī)院大門旁的外墻上：成武路110號(hào)。我起初想當(dāng)然地以為，舊家屬樓也會(huì)是同一個(gè)號(hào)碼。后來(lái)有一天，我站在水泥小路與街面交叉的路口，無(wú)意間瞥見靠近水泥小路的外墻高處也貼著門牌，編號(hào)卻是另外一個(gè)：成武路111號(hào)。這是兩個(gè)不同的序列，成武路是一個(gè)，111號(hào)里面是另一個(gè)，最靠近水泥小路的那棟是“1”，往里走是“2”，我們?nèi)胱〉氖恰?”，再往里走是“4”。算不上龐雜，卻也足夠井然。

人住“3”以后的第一天早上，不到6點(diǎn)就醒了。叼著煙，裸身去衛(wèi)生間。一離開被窩，渾身便禁不住接連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，趕緊抓起床頭的外套披上。

衛(wèi)生間左側(cè)的墻上高過(guò)人頭的地方掛著電閘，電閘下半部分沒(méi)裝外殼，金屬片外露，從天花板上掉下的電線通過(guò)閘刀彎彎曲曲地連著熱水器。熱水器是一口斑駁的鋁質(zhì)大桶，放在墻上支出的金屬架子上，推開門便可看見朝向門口支著的噴頭。進(jìn)水管閥門就在右側(cè)齊腰高的墻上，鋁質(zhì)水桶外面豎著一根塑料顏色的導(dǎo)管，打開進(jìn)水管閥門，或者放水洗澡時(shí)，可以看見塑料色導(dǎo)管里的水位變化，以此判斷鋁桶里水量的多少。

住進(jìn)來(lái)那天晚上，高大姐替我們鋪好床，專門把我們叫到衛(wèi)生間講述熱水器的使用方法。為了打消我們心頭的疑慮，高大姐還很肯定地告訴我們：不要擔(dān)心，以前這里很多人家都是用這個(gè)的，現(xiàn)在好些人家換電熱水器了，醫(yī)院也準(zhǔn)備換，還沒(méi)來(lái)得及。此刻再看，高大姐的安慰和鼓勵(lì)似乎沒(méi)起任何作用，心里嘀咕著，但愿真正使用起來(lái)時(shí)如高大姐所言，不會(huì)弄出什么岔子。

正走神間，耳邊突然響起一陣嗡嗡聲。心里一驚，定睛細(xì)看，一只蜜蜂正圍著鋁質(zhì)水桶不停地翻飛。我對(duì)蜜蜂的了解僅限于外貌和聲音，其余一切皆是空白。眼前的這一只，只一眼就覺出它與印象中的不同，它太大了，身體肥碩得有拇指尖那么大，卻一點(diǎn)也沒(méi)影響到它圍著鋁質(zhì)水桶不停地翻飛，嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡……我大氣也不敢出，趕緊捂著嘴，生怕它循著我呼出的熱氣呼嘯而來(lái)，停駐在我身上，蜇我一下。接著，我趕緊拔腿，飛也似的逃離了衛(wèi)生間。

回到被窩賴到7點(diǎn)，這也是我多年習(xí)慣的起床時(shí)間。有了剛才的經(jīng)歷，披好衣服再站到衛(wèi)生間門口時(shí)，便沒(méi)敢即刻進(jìn)入，而是站在半掩著的門前，側(cè)著身體，一邊輕手輕腳地將門盡可能地推開，一邊側(cè)耳細(xì)聽，隨時(shí)準(zhǔn)備著撒腿逃跑。直到確認(rèn)衛(wèi)生間里沒(méi)有大蜜蜂的身影，沒(méi)再聽到嗡嗡聲，這才抬起腿，放心地跨進(jìn)去。

時(shí)間稍稍長(zhǎng)些之后，我注意到，111號(hào)舊家屬樓里住的基本上是醫(yī)院里退休的老職工和剛到醫(yī)院工作的新人，少部分是像我這樣的暫居者。樓下的空地里，但凡能夠栽種的地方，都種上了花草和各種時(shí)令蔬菜。我好幾次看到有老人弓著腰，專心致志地拔除菜地里、花草間的雜草，起自大渡河的風(fēng)吹不著他們面朝黃土的臉，一個(gè)勁地吹拂他們的頭發(fā)，像被一只看不見的大手揪著，一陣東倒西歪過(guò)后，整整齊齊的發(fā)絲便亂成了茅草樣。陽(yáng)光灑下來(lái)，他們的白發(fā)，便更加具有了深秋茅草的神韻。他們手里握著雜草，剛剛放上身旁的小草堆，便被整個(gè)地掀翻在地，好些草枝隨風(fēng)揚(yáng)起又落下，也不知是否落回了它們被拔起的地方。

天氣晴好的午后，有幾位老人抬了麻將桌出來(lái)，擺在樓梯口邊打牌。有時(shí)候是三個(gè)或者四個(gè)，有時(shí)候是五六個(gè)。五個(gè)或者六個(gè)人的時(shí)候，四個(gè)人上桌，另外的一兩個(gè)人圍著桌子，不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)。桌子擋住了進(jìn)出樓梯的路，我打樓梯口經(jīng)過(guò)，他們便手扶著桌緣，慢慢悠悠地滿臉羞赧地站起來(lái)，側(cè)身讓我過(guò)去。我有幾次站在桌子旁，聽他們?cè)诖蚺频拈g隙，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事情，像老舊的收音機(jī)里發(fā)出的嗞嗞聲。

不知是聽人說(shuō)起，還是從我的口音里聽出了端倪，老人們后來(lái)都知道了我是外面來(lái)此短暫工作的醫(yī)生，對(duì)我們就更加熱情了。證據(jù)之一是在我經(jīng)過(guò)或者站在桌邊的時(shí)候，他們紛紛停下正在進(jìn)行的牌局，詢問(wèn)我工作和生活的情況，不止一次指著菜地告訴我：需要就自己去扯。證據(jù)之二是更加耐心地解答我提出的各種疑問(wèn)。樓梯口對(duì)著的空地里種了一棵重瓣粉紅海棠，五六米高，我住進(jìn)去不久，海棠樹上便開滿了紅艷艷的花，似乎一直沒(méi)見謝過(guò)。我起初不知道那是什么樹，怎么會(huì)開出那么艷麗的花朵，問(wèn)老人們，老人們便從它的植物學(xué)史、形態(tài)特征、物種分類，講到它的病蟲防治和主要價(jià)值。從老人們七嘴八舌地講述里我第一次知道了，在古時(shí)，海棠花又被稱作斷腸花，常常被借以抒發(fā)男女離別的悲傷情感。我好奇：這花是誰(shuí)種的？一位老太太笑呵呵地指著旁邊剛才給我講述的一位老者：他！只有他喜歡干這事嘛！我看到老者臉上明顯地愣了一下，臉上的笑容驟然收緊，卻沒(méi)答話。我很想再問(wèn)問(wèn)老人：那么，你是不是也將這株海棠當(dāng)成了斷腸花？話到嘴邊，卻終究沒(méi)說(shuō)出口。這樣的問(wèn)題實(shí)在太過(guò)唐突，我不想冒犯了老人家。

后來(lái)有一天一大早，舊家屬樓下的空地里突然搭起了靈棚。進(jìn)出舊家屬樓的路呈“L”形，靈棚因地制宜地搭在那一“折”上。最靠近河堤的一邊被單獨(dú)隔開，成了一個(gè)單間，朝街的一面敞開著，正對(duì)著水泥小路路口，從水泥小路進(jìn)出舊家屬樓的人，走到街面上的斜坡頂，一眼就能看見里面的長(zhǎng)條凳，和凳子上白色被單下躺著的逝者。逝者旁邊蹲著幾個(gè)人，不斷往燃著的火堆里添加紙錢，火堆搖晃而起的光亮映紅了他們悲戚的面容，和他們臉上亮晶晶的淚珠。靈棚旁邊是一溜更廣闊的大棚，整整齊齊地?cái)[滿了桌子和凳子，隨時(shí)等待著有人坐上去。

臨近中午，大棚里便密密麻麻地?cái)D滿了人，他們嗑著瓜子，抽著煙，輕聲交談著。單間和大棚之間，一直擺滿了花圈。靈棚下的人似乎更多了，他們依然圍在一起，不停地往眼前燃著的火堆上添加紙錢，紙錢冒出的濃煙四下里繚繞著他們沉默的悲戚的臉，大約是煙霧太濃了，熏得他們一個(gè)個(gè)淚汪汪的，不得不隔一會(huì)兒便抬起手來(lái)擦拭一次，擦過(guò)之后，便又繼續(xù)默默地將手里的紙錢丟向火堆。

聽辦公室里的同事們說(shuō)，逝者是醫(yī)院一位退休職工的家屬，腰疼了多年，一直以為就是腰上的毛病。幾天前老人去我工作的那個(gè)科室里找到醫(yī)生，二話沒(méi)說(shuō)就要求理療。接診醫(yī)生覺得不對(duì)勁，老人以前很精干的，突然瘦得很厲害，感覺也沒(méi)了以前的精氣神。接診醫(yī)生拒絕了為老人理療，反而建議老人去檢查一下內(nèi)臟。這一檢查可是嚇壞了老人的家人：膽囊癌晚期。

我曾不止一次地看到過(guò)一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那是以秒為單位，分門別類地統(tǒng)計(jì)出來(lái)的全球范圍內(nèi)各種因癌癥去世的人數(shù)。數(shù)目算得上龐大，但條分縷析，一看便知，每看到一次，便驚心一次。個(gè)體的生命總是脆弱而渺小，正如科室里的同事所言，像一枚葉片，每個(gè)人都逃不過(guò)離枝的命運(yùn)。我無(wú)從知道眼前的老人是否也將進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)?？菰锏臄?shù)據(jù)也總是讓人感覺冰冷而恍惚，有一種無(wú)以言說(shuō)的距離感，似乎很近又似乎遙遠(yuǎn)。有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，數(shù)據(jù)里的每一個(gè)組成背后，都是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，可能正值壯年，可能老態(tài)龍鐘。這是一種既可怕而又十分明晰的指向。這樣的指向很像刀割，一刀一刀，刀刀都戳向我們脆弱而敏感的神經(jīng)。因?yàn)槲覀兌紩?huì)設(shè)身處地，仿佛我們或者我們的親人已然是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里的組成部分。

老人去世之后，舊家屬樓的樓梯口很久都不見麻將桌再擺出來(lái)。我從樓上下到樓梯口，抬眼便看到院子里的海棠花兀自燦爛地開著，樹下落滿了粉紅的花瓣。胸中瞬間塞滿了莫名的悲傷。

土豆晚餐

在高原，人們喜歡把聚在一起的人叫“伴兒”，有時(shí)候明明是彼此剛見面，可能非親非故，只要認(rèn)識(shí)繼而彼此認(rèn)同了，也被叫作伴兒。

我喜歡這個(gè)詞，尤其喜歡它既親切又涵蓋無(wú)邊的概括力。牟醫(yī)生來(lái)自市里的一家三甲醫(yī)院，從事西醫(yī)骨科，我來(lái)自天全——個(gè)小縣，從事的是中醫(yī)骨科，我們一同來(lái)到瀘定，進(jìn)入不同的科室，入住同一套房子，入鄉(xiāng)隨俗，牟醫(yī)生就是我的伴兒。

牟醫(yī)生十多年前從川北醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被分配到重慶的一家企業(yè)做廠醫(yī)。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，不方便照顧年邁的父母，牟醫(yī)生于是收起了隨時(shí)可能邁向重慶的腳步，轉(zhuǎn)而在家鄉(xiāng)另找了一份工作。他最先是去了漢源縣的一家醫(yī)院，醫(yī)院接待者一聽他辭掉工作的事情，便直搖頭。那是20世紀(jì)末，在偏僻川地的很多地方，雙向選擇還是個(gè)新鮮事物，好些人還接受不了自由擇業(yè)。

牟醫(yī)生接著去了泥巴山另一邊的滎經(jīng)縣。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)很贊賞他的勇氣，大約也有對(duì)家鄉(xiāng)和父母的拳拳之心，同意接收他，唯一的前提是無(wú)酬試用三個(gè)月。牟醫(yī)生當(dāng)然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。牟醫(yī)生本就是滎經(jīng)人，能夠回到家鄉(xiāng)工作，離父母更近，是他求之不得的事情。但是，三個(gè)月沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，生活便沒(méi)有著落，一日三餐便成了他每天冥思苦想，卻不得要領(lǐng)，又不得不面對(duì)的大問(wèn)題。有一天父親去醫(yī)院看他，順道給他送去了一口袋大米、一大筐雞蛋，外加一大口袋土豆。父親說(shuō)是去看他，其實(shí)是知道他剛剛參加工作，沒(méi)多少錢可用來(lái)花銷——他一直不敢對(duì)父親說(shuō)他暫時(shí)沒(méi)有收入，他怕父親擔(dān)心，繼而把擔(dān)心傳到母親那里，繼續(xù)把自己變成家里的負(fù)擔(dān)。

那一口袋大米、一大筐雞蛋，外加一大口袋土豆，便是牟醫(yī)生三個(gè)月的口糧，不夠是當(dāng)然的。因?yàn)榉奖慵庸ぃ钕瘸酝甑氖峭炼?。有一天下班回到住處，牟醫(yī)生便發(fā)現(xiàn)土豆所剩無(wú)幾了。他掂了掂口袋，索性把剩下的土豆一鍋煮了，獨(dú)自坐在僅有一張床、一口鍋的宿舍里一個(gè)接一個(gè)地吃，一邊吃一邊記下了吃過(guò)的數(shù)目，等數(shù)到32的時(shí)候，裝土豆的小鍋便見了底。這時(shí)候，牟醫(yī)生扶著肚皮站起身，一點(diǎn)點(diǎn)挪到床上，臨產(chǎn)的孕婦般艱難地躺下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著斑駁的天花板，思考自己不長(zhǎng)的人生，也思考接下來(lái)的日子該如何過(guò)活。有那么一瞬間，牟醫(yī)生覺得自己已經(jīng)到了世界末日……三個(gè)月后，牟醫(yī)生順利通過(guò)了醫(yī)院的試用考察，成了一名正正經(jīng)經(jīng)的醫(yī)生。不久前又調(diào)到市里的一家三甲醫(yī)院。這也才有了這次，我們?cè)诔晌渎?11號(hào)的相聚。

我受大蜜蜂驚嚇后的一天，牟醫(yī)生也經(jīng)歷了同樣的遭遇。也是在大清早。只不過(guò)牟醫(yī)生當(dāng)時(shí)舉著手機(jī)，查看回復(fù)朋友們夜間發(fā)來(lái)的信息，走進(jìn)衛(wèi)生間蹲下去時(shí)還在翻看、回復(fù)，等他發(fā)現(xiàn)刺耳的嗡嗡聲時(shí)，那只大蜜蜂已經(jīng)盤旋、降臨到他頭頂。牟醫(yī)生騰一下起身準(zhǔn)備跑開，當(dāng)然地忽略了對(duì)手機(jī)的管控，握著的手機(jī)于是從手里滑落，直直地掉進(jìn)了便坑里。

手機(jī)后來(lái)是撈起來(lái)了。牟醫(yī)生很有經(jīng)驗(yàn)地拿出電吹風(fēng)，吹了好一會(huì)兒，試了兩次，都沒(méi)能順利開機(jī)，便不敢再試了。怕短路，這是牟醫(yī)生說(shuō)給我聽的理由。這個(gè)簡(jiǎn)單的物理常識(shí)，我倒是知道的，但牟醫(yī)生接著十分肯定地說(shuō)，如果及時(shí)將手里的水分清除干凈，手機(jī)還能用，我就有些將信將疑了。

事實(shí)證明牟醫(yī)生是對(duì)的。因?yàn)樵缟嫌袀€(gè)手術(shù)，修手機(jī)的事牟醫(yī)生只能托付給我。我先后去了兩家手機(jī)維修店，店主們都搖頭，表示無(wú)能為力，但后來(lái)的一家店主指給我菜市場(chǎng)上—個(gè)小攤點(diǎn)，叫我去試試，言語(yǔ)間帶著明顯的“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的意思。我去了，老板聽我說(shuō)了情況，接過(guò)手機(jī)猛烈地甩了起來(lái)，然后揭開手機(jī)蓋子，拉起電吹風(fēng)，呼呼啦啦地吹個(gè)不停。其間，攤點(diǎn)前來(lái)了兩個(gè)買手機(jī)保護(hù)殼的，—個(gè)貼膜的，看起來(lái)都是老主顧。老板叫他們等著，他們便都靜立在那里。過(guò)了不下半小時(shí)，老板放下電吹風(fēng)，問(wèn)他們要什么。停當(dāng)之后，老板拿起牟醫(yī)生的手機(jī)，再次猛烈地甩了幾下，然后合上蓋子，摁下了開關(guān)鍵。我看到，牟醫(yī)生的手機(jī)屏幕果真重新閃亮了起來(lái)。

牟醫(yī)生很高興。那天的晚飯，牟醫(yī)生提議吃土豆。吃慣了館子里的大魚大肉，我們今天吃素，這是牟醫(yī)生的理由。我沒(méi)有反對(duì)。土豆和佐料是我們幾天前去逛菜市場(chǎng)和超市買回的。一直放在那里，沒(méi)機(jī)會(huì)做。牟醫(yī)生一提議，我當(dāng)然地同意了。牟醫(yī)生還特地跑到樓下，給住在一樓的兩位老人打過(guò)招呼，從樓下的菜地里扯了小蔥，洗凈切細(xì)，拌上辣椒和花椒末，香得讓人直流口水。等土豆快煮熟的時(shí)候，我突然想喝啤酒。有些時(shí)日沒(méi)喝了，莫名其妙地就想喝，想念喝過(guò)之后腹部的脹滿感和不時(shí)打出的酒嗝。牟醫(yī)生于是又一次跑下樓，買了四瓶啤酒回來(lái)。

餐桌是入住后找高大姐要來(lái)的方凳子，熱騰騰的土豆和佐料碟就放在方凳上。我和牟醫(yī)生一人拿了一瓶啤酒，對(duì)坐在方凳前，在方凳子上方很響亮地碰了一下，咕嘟咕嘟地大喝了一口，然后開始剝土豆。蘸上佐料吃了第一口，我便開始夸贊，從可口的土豆和香艷的作料，到牟醫(yī)生調(diào)制作料的手藝。牟醫(yī)生則微微笑著，既不贊許，也不反對(duì)。等我夸贊得差不多了，便見他呼啦一下舉起瓶子，大吼一聲“來(lái)”，然后舉起酒瓶，和我在方凳子上方猛烈地相碰。如此反復(fù)了三五次，牟醫(yī)生便有了些許醉意，再次拿起土豆時(shí)便陷入了與這個(gè)平凡之物有關(guān)的回憶里。

牟醫(yī)生從醫(yī)的經(jīng)歷，我就是那時(shí)候從他口中得知的。

但是，那天晚上的土豆和啤酒，我們都沒(méi)有吃完、喝完。牟醫(yī)生后來(lái)說(shuō)，看來(lái)，我們都是過(guò)了用土豆充饑的年代的人了。這話，我打心底里贊同。

杵泥，嵐安，以及任坤有

如果以天全和瀘定為起始點(diǎn)，取一個(gè)二郎山的截面圖，應(yīng)該是一個(gè)放大了若干倍且略略傾斜的“N”字，酷似城垛，卻又比城垛多了一個(gè)巨大的反折—那是瀘定縣城西面的延綿山脈。東西兩面的山川之間，天空被切割成了逼仄而狹長(zhǎng)的一縷，天花板一樣罩著谷底的大渡河和沿河而立的瀘定縣城。

我知道杵泥是一個(gè)鄉(xiāng)，但從沒(méi)去過(guò)，不知道在那個(gè)巨大反折上的哪座山間。四月里的一天，同事們邀約去鄉(xiāng)下吃櫻桃，我問(wèn)去哪里？同事們說(shuō)杵泥。我于是很爽快地開上車，跟著同事們沿縣城對(duì)岸的公路，拐上一條崎嶇的小路，越過(guò)一個(gè)埡口，回腸似的道路繞著山體盤曲回轉(zhuǎn)，彎彎拐拐之間，眼前突然豁然開朗。同事說(shuō)：喏，那就是杵泥鄉(xiāng)。古語(yǔ)說(shuō)“別有洞天”，說(shuō)的大約就是這樣的地方。這也是瀘定縣城給我的印象：那些極不起眼的小街，拐彎抹角間，各種店鋪因地制宜，見縫插針。不知道的人，走大街上經(jīng)過(guò)時(shí)，以為那就是一條小道而已。一天晚上，我開著車，陪一位朋友去接他的女友。朋友下了車，拐進(jìn)街邊的一條石梯小路，我停了車在街邊等，左等右等不見朋友出現(xiàn)，電話打過(guò)去卻是“您所撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)”，我只好下了車，踏上朋友消失的石梯小路走進(jìn)去，拐過(guò)一個(gè)小彎之后，我就不敢貿(mào)然前行了。因?yàn)榍懊鏀[著三條岔路，我無(wú)從知道哪一條才通往朋友此刻的所在。

櫻桃樹都種在田地的邊角、土埂上。田地邊靜臥著幾間老木屋，大門緊鎖。那是一位同事的老家。同事從學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)到瀘定縣城工作，把父母也接到了城里，留下幾棟孤苦伶仃的老屋，和田地間年年掛果的櫻桃樹。同事吆喝著：隨便吃，隨便摘。我們便呼啦一下沖到樹下，伸手扯住低處沉甸甸的枝丫，有幾個(gè)年輕同事即刻搖身變成了猴子，三兩下爬上樹梢。樹下于是噼里啪啦地下起了櫻桃雨。有些是因?yàn)槭焱噶?，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)猝然落下，更多的原因是那些櫻桃被蟲子吃過(guò)了，只剩下空空的皮囊，即便沒(méi)有外力的作用，墜落也是早晚的事情。我們選那些尚未被蟲子光顧的吃，一邊吃一邊感嘆：甜，太甜了！吃剩下的，同事們作為禮物，裝好后要我?guī)Щ亓颂烊?，我分給親友們品嘗了，感嘆是一樣的：甜！太甜了！現(xiàn)如今，我們的味覺是太熟悉這種味道了，甘甜、香甜、甜美、甜蜜，蜜一樣甜……花樣翻新，琳瑯滿目，卻依然禁不住要嘖嘖稱贊，我想我的同事和親友們是被它純正的味道給迷住了。記得有一回，我和作家們?nèi)サ揭粋€(gè)以櫻桃聞名于世的地方采風(fēng)，主辦方盛情，每人分發(fā)了一小籃子櫻桃給我們品嘗。我沒(méi)敢下口，因?yàn)槟菣烟铱瓷先ヌ昝懒?，無(wú)論外觀還是色澤，乃至包裝，都那么無(wú)可挑剔，我抓了一把捧在手里，在水龍頭下沖洗、翻看了半天，竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)一顆櫻桃有蟲子光顧的印痕。

進(jìn)出杵泥的路邊豎著一塊水泥石碑，但凡去到杵泥的人都會(huì)看到。水泥石碑顯然已經(jīng)豎起了不少歲月，好些部位已見皸裂，邊角已風(fēng)化脫落，幾個(gè)大字上涂抹的紅色油漆也已淡化，字跡卻是清晰可辨的——“中國(guó)紅櫻桃之鄉(xiāng)”。站在水泥石碑前，頭頂著狹長(zhǎng)而逼仄的天空，心里不得不對(duì)瀘定人暗生佩服。一個(gè)川西崇山峻嶺之間的小山村，卻要建設(shè)“中國(guó)紅櫻桃之鄉(xiāng)”，這是何等的視野與雄心！都說(shuō)環(huán)境造人，這環(huán)境，其實(shí)不是禁錮和束縛，而是萌發(fā)和催生的動(dòng)力之源，關(guān)鍵在于置身其間的人。

沒(méi)去瀘定之前，我就知道杵泥是瀘定下屬的一個(gè)鄉(xiāng)，也知道瀘定出產(chǎn)櫻桃，卻不知道瀘定的櫻桃大多出產(chǎn)于杵泥鄉(xiāng)。到了瀘定，吃過(guò)杵泥的櫻桃之后，我必須說(shuō)，那可能是我有生以來(lái)吃過(guò)的最美味的櫻桃。

和杵泥一樣，我很早就知道嵐安，卻也從沒(méi)去過(guò)，不知道它是在東西南北哪個(gè)方向。自打得知要去瀘定的時(shí)候起，我就計(jì)劃著，一定要去嵐安看看，我甚至想到要找一本《瀘定縣志》，以更多地了解嵐安和瀘定的其他地方。我好幾次請(qǐng)瀘定的同事們幫忙，說(shuō)起的時(shí)候同事們都很爽快地答應(yīng)，過(guò)后就都不了了之，始終沒(méi)見把《瀘定縣志》送來(lái)。我想同事們是沒(méi)有找到，或者是我作為醫(yī)生卻要找厚如磚頭的縣志來(lái)讀，讓他們覺得有些不可思議了。

盡管沒(méi)有《瀘定縣志》可讀，但我還是大體知道嵐安的一些歷史，最輝煌的要數(shù)1935年11月，紅軍長(zhǎng)征曾經(jīng)過(guò)這里，并在此駐扎了49天，600多名紅軍指戰(zhàn)員在這里犧牲，締造了康區(qū)第一個(gè)紅色蘇維埃政府。我最初聽人說(shuō)起嵐安時(shí)，也犯了所有天全人都會(huì)犯的毛病，l和n不分，陰平、陽(yáng)平不分，邊音、鼻音難辨，把嵐安聽成了南岸。后來(lái)醫(yī)治了好些個(gè)來(lái)自嵐安的病人，從他們的身份信息里，我才明白自己一直“誤讀”著這個(gè)地方。

我醫(yī)治過(guò)的嵐安病人中，給我印象最為深的當(dāng)屬任坤有。

他是搭乘拖拉機(jī)去縣城路上受的傷。他背對(duì)著駕駛員，坐在拖拉機(jī)貨箱后擋板上，雙腿懸吊著，像一個(gè)調(diào)皮的讀書郎。他看不見前路，也就沒(méi)法看見拖拉機(jī)車頭駛離公路，否則，在拖拉機(jī)朝著懸崖飛速墜落之前，他完全有可能也有足夠充足的時(shí)間從貨箱上跳下，躲開那場(chǎng)車禍，從而避免貨箱里掉落的重物和飛石砸中自己的雙腿。

后來(lái)任坤有被送到縣里，很快又轉(zhuǎn)送到了省城，得到的都是一樣的說(shuō)法：想要保住雙腿，懸！家里的人和任坤有都堅(jiān)持著，不愿意截肢，他們抱著試一試的心理，轉(zhuǎn)到了天全，成為我的患者。那時(shí)候，任坤有差不多已經(jīng)徹底死了心，聽我就他的雙腿說(shuō)出同樣的話語(yǔ)時(shí)，他顯得是那樣淡然，有一種聽天由命式的無(wú)所謂。

死馬當(dāng)作活馬醫(yī)——任坤有三個(gè)月后對(duì)我說(shuō)。話語(yǔ)間，當(dāng)然地充滿了強(qiáng)烈的死而復(fù)生的慶幸。事實(shí)上，要不是三個(gè)月前他和家人選擇了堅(jiān)持，堅(jiān)決要求先觀察一下再看，這一切都是空談。內(nèi)心里，我和任坤有一樣，對(duì)他當(dāng)初的選擇感到慶幸。三個(gè)月的治療時(shí)間，別說(shuō)保全的是一雙腿，就是一根腳趾尖，也已足夠我們慶幸。

這都是十多年前的舊事。后來(lái)有一天，我接到任坤有從嵐安打來(lái)的電話，他剛賣了幾頭牛，新買了一部手機(jī)，還學(xué)會(huì)了玩微信，要我通過(guò)他的好友申請(qǐng)。隨后，我就接到他發(fā)來(lái)的幾張圖片，圖片拍攝的是嵐安的山水和他放牛的地方，綠樹成蔭，百草豐茂，鮮花盛開。我正看著照片出神，電話又一次響了起來(lái)，電話里，任坤有邀請(qǐng)我有空去嵐安玩。

我二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了任坤有。那時(shí)候，我還不知道自己真有機(jī)會(huì)去到瀘定，而且一待就是三個(gè)月。

現(xiàn)在，三個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)成為過(guò)去。硬要說(shuō)起來(lái)，遺憾也是有的。沒(méi)能夠待更長(zhǎng)時(shí)間，從而更多地了解瀘定，此為其一；想要一本《瀘定縣志》而不得，此為其二；其三便是一直想著卻終究沒(méi)能找到機(jī)會(huì)去嵐安，沒(méi)能夠再次見到任坤有，這件事情已然變成了一個(gè)夢(mèng)想，若有機(jī)會(huì)再去瀘定，無(wú)論如何也要把這個(gè)夢(mèng)圓上。

過(guò)橋記

從瀘定縣城東岸到西岸，有三座橋相連。站在醫(yī)院舊家屬樓外的河堤邊，抬眼便能看見城南大橋，往上是瀘定橋，再往上出縣城不遠(yuǎn)是彩虹橋。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大渡河自北向南。但在我此刻的想象里，它就是流經(jīng)瀘定縣城的那一節(jié)，更具體些說(shuō)來(lái)，就是從城南大橋到瀘定橋之間的一小段。但是，站在城南大橋上看大渡河與站在瀘定橋上的感覺是完全不同的。在我的想象里，它活像一個(gè)人身體的軀干部分：城南大橋下的一段河床寬闊，水流平緩，兩側(cè)的河床上亂石堆砌，那是一副脹滿的肚腹；而上游不遠(yuǎn)的瀘定橋下，河床陡然收緊，河流湍急，亂石穿空，那是大肚腩上方連著的脖頸。

城南大橋和彩虹橋都是公路橋。彩虹橋地處縣城之外，我只開車去西岸加油時(shí)路過(guò)過(guò)一次。城南大橋和瀘定橋廣場(chǎng)卻是去過(guò)若干次的。天氣晴好的午后或者黃昏，我和牟醫(yī)生時(shí)常一起出門散步，有時(shí)候經(jīng)過(guò)城南大橋到縣城西岸去，有時(shí)候從醫(yī)院舊家屬樓出來(lái)，往左沿成武路走，去瀘定橋廣場(chǎng)。

瀘定橋廣場(chǎng)自然是以瀘定橋?yàn)橹行牡膹V場(chǎng)。從此刻回溯，在并不漫長(zhǎng)的時(shí)間史上，公元1705年便是瀘定橋的最上游。那時(shí)候，大渡河還叫瀘水。這一年，為了解決道路梗阻，康熙皇帝下令修建瀘水上的第一座橋梁，僅僅一年之后，長(zhǎng)103米，寬3米，13根鐵鏈固定在兩岸橋臺(tái)落井里（9根做底鏈，4根分兩側(cè)做扶手）的橋梁建成，康熙皇帝遂御筆親書“瀘定橋”三個(gè)大字，并立御碑于橋頭?！盀o”即是瀘水，“定”則是平定、安定之意，康熙皇帝是希望借助橋梁建成后的便利，平定西藏準(zhǔn)噶爾叛亂。這次起于1690年（清康熙二十九年）的戰(zhàn)爭(zhēng)，迭經(jīng)三朝，歷時(shí)68年，最終于1757年（清乾隆二十二年）弭息，取得了完全勝利。這些都是題外話。事實(shí)是，自從瀘水之上有了瀘定橋，瀘定縣名隨即確立，并且一直沿用至今?？h名隨橋名而生，這在中國(guó)歷史上恐怕是絕無(wú)僅有的事情了。

從1705年出發(fā)，沿時(shí)間之河順流而下，1935年是必定要停靠的一個(gè)站點(diǎn)。5月29日，瀘定橋讓全世界的目光又一次聚焦。這一天，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)大渡河，以22位勇士為先導(dǎo)的突擊隊(duì)，冒著敵人的槍林彈雨，在瀘定橋上匍匐前進(jìn)，一舉消滅橋頭守衛(wèi)。從此，這座橋便成了新中國(guó)歷史上一塊舉足輕重的紀(jì)念地，有歷史學(xué)家甚至說(shuō)，是瀘定橋上的“十三根鐵鏈托起了共和國(guó)”。一撥又一撥的人，千里迢迢地趕到大渡河邊，為的就是一覽瀘定橋的風(fēng)姿，聽聞大渡河四海聞名的濤聲。

康熙皇帝當(dāng)年御賜的《御制瀘定橋碑記》就立在瀘定橋東岸，它記載了修橋的原因、橋的規(guī)模及維修辦法，橋的東岸就是以橋頭為中心、向東邊山腳鋪開的瀘定橋廣場(chǎng)。廣場(chǎng)旁邊靜臥著一家書店。店名有些老舊了，叫新華書店。一個(gè)星期天的午后，我原本是要去看瀘定橋的，在廣場(chǎng)上閑逛時(shí)，忽地看見路邊高掛的“新華書店”，便不由得跨步而去。門口收銀處坐著兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女子，我是店里唯一的顧客。我從只開了一邊的雙扇玻璃門進(jìn)去時(shí)，收銀處的兩個(gè)女子正說(shuō)著話，看到我，她們不約而同地看了我一眼，又扭過(guò)頭去，繼續(xù)她們似乎永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題。書店里打掃得其實(shí)很干凈，從玻璃墻壁斜照進(jìn)來(lái)，依稀照見我打地板上的面影，給我的感覺卻是混亂的，具體亂在哪里，一時(shí)說(shuō)不清。大約和記憶中新華書店里熱氣騰騰的情形有關(guān)，這與時(shí)下、這里的安靜造成了某種錯(cuò)位，它們同一時(shí)刻呈現(xiàn)在我的記憶中和視線里，混亂由此而生。我進(jìn)到店里后不久，又來(lái)了一個(gè)中年男子，好像是走錯(cuò)了路，在玻璃大門內(nèi)停了一下，便又轉(zhuǎn)身走了出去。在文學(xué)架上，我看到了卡勒德·胡塞尼，這位旅居美國(guó)的阿富汗人最新出版了一部長(zhǎng)篇《群山回唱》，定價(jià)36元。我毫不猶豫地取下書，遞給收銀處的女子時(shí)，問(wèn)打折不？對(duì)方詫異地抬起眼，面無(wú)表情地吐了個(gè)“不”字，就沖我伸出了手。這可能是我開始文學(xué)閱讀以來(lái)買下的第一本不打折的書。也許是受了書名的感染和提醒，抱著書回去的路上，我突然想大吼，像兒時(shí)置身荒寂的山野時(shí)大吼著為自己壯膽，盡管此刻實(shí)在沒(méi)有什么讓我驚懼的。我只好緊閉了雙唇。在熙來(lái)攘往的成武路，我的大吼是否能引起山間遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的回響是另一回事，讓人們回頭側(cè)目倒是必然的。

終于還是去過(guò)了一次橋。時(shí)間是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，即將離開前三天。整整90個(gè)日夜即將過(guò)去，開始的時(shí)候我是以為日子還長(zhǎng)，還有的是時(shí)間。那天往返書店、乃至之前和后來(lái)若干次打?yàn)o定橋廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)，這個(gè)念頭便會(huì)涌上心頭，但我老感覺自己還沒(méi)準(zhǔn)備好。直到此刻，我就要離開，才覺得是時(shí)候必須再去走走了。

我把手伸進(jìn)衣兜。我知道外地游客過(guò)橋要買門票，10塊錢一張，本地人免費(fèi)。正準(zhǔn)備掏錢，忽然聽到旁邊有人在叫：“李醫(yī)生！”我一愣，扭過(guò)頭去，原來(lái)是上午剛剛看過(guò)膝蓋的一位病人的家屬。聽到有人叫我，站在眼前的管理員也愣了一下，好像忽然想起了什么，我從他臉上的笑容里猜測(cè)，我們大約覺得是在哪里見過(guò)，但一時(shí)忘記了，聽到有人叫我醫(yī)生，他一下明白了過(guò)來(lái)。管理員微笑著側(cè)過(guò)身去，讓開通向橋面的小鐵門，并且攤開手掌，掌心向上，輕輕地指向了瀘定橋和它通往的西岸。

波濤滾滾的大渡河在橋下咆哮著，一如記憶里第一次來(lái)時(shí)的樣子。第一次來(lái)瀘定橋是什么時(shí)候，已經(jīng)不記得了，但可以肯定是在11月22日康定地震之前，因?yàn)槟菚r(shí)我那篇至今仍有朋友提及的《二郎山記》已經(jīng)完成，而且那時(shí)我的目的地是更西邊的康定，根本無(wú)暇他顧。

站在橋頭，出現(xiàn)在眼前的依然是記憶里第一次來(lái)時(shí)的情形：“風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)的人們站在河邊，踏上鋪著木板的橋面，鐵索搖晃著，有人緊閉著眼睛默不作聲，心里似乎想到了當(dāng)年紅軍飛奪此地的情形，有人不免驚聲尖叫了起來(lái)，尖叫聲響在耳畔，算得上驚心動(dòng)魄，但在河水巨大不息的咆哮聲里，瞬間便被稀釋成了蚊蠅一般的嚶嗡聲?！?/p>

我忽地覺得這就是我一直期盼的時(shí)刻——種我想象中的儀式感。

我跟著人群，默默地，向著搖搖晃晃的橋面邁開了步子。