魚(yú)出現(xiàn)的夜晚

［美］喬·R. 蘭斯代爾

天空萬(wàn)里無(wú)云，只有一輪灼熱的太陽(yáng)，把這個(gè)下午變得如同白骨般刺目。暑熱中駛來(lái)一輛破舊的黑色汽車，引擎罩里邊斷斷續(xù)續(xù)噴出白煙。汽車噗噗響了兩聲，拋錨在路邊。

司機(jī)下車?yán)@到引擎蓋旁，他正處在生命的凜冬，頭發(fā)是枯黃色，屁股上撐著沉重的肚腩。一個(gè)年輕的男人從副駕駛座位下車，也繞到車前?！霸趺礃?？”年輕人說(shuō)。

老人沒(méi)有回答，他掀開(kāi)引擎罩，一團(tuán)白色的水蒸氣伴著鳴音從散熱器噴出。“該死。”老人說(shuō)著踢向汽車的保險(xiǎn)杠，“跟我們這周開(kāi)罐器的銷量一樣毫無(wú)希望，散熱器上都是窟窿了?！?/p>

“也許有人經(jīng)過(guò)會(huì)幫我們一把?！?/p>

“想得美，大學(xué)生。所有人都走主路，不會(huì)抄這條不中用的近路?！彼f(shuō)完怒視著年輕人。

“我可沒(méi)逼你走這條路，”年輕人突然爆發(fā)，“地圖上標(biāo)著呢，我只是跟你提起，沒(méi)說(shuō)別的。你挑的這條路，決定是你做的，不怪我。另外，誰(shuí)能想到汽車會(huì)拋錨呢？”

老人好像根本不想聽(tīng)這些，而是轉(zhuǎn)身沿著公路看過(guò)去。

他們背靠著汽車，坐在炎熱的地面，這樣能遮擋一下太陽(yáng)。就這樣一直到了太陽(yáng)落山，兩人的脾氣都收斂了一些。

夜幕已經(jīng)完全籠罩沙漠。一輪碩大的金色月亮掛在天空，數(shù)不清的星辰發(fā)出遠(yuǎn)隔萬(wàn)世的白光。風(fēng)吹起來(lái)，沙土在移動(dòng)，找到新的位置落腳。緩慢從容的起伏讓人聯(lián)想到午夜之海，曾經(jīng)乘船橫穿大西洋的年輕人這樣形容。

“海？”老人回應(yīng)，“對(duì)，對(duì)，一模一樣。英雄所見(jiàn)略同，我感到困擾的部分即在于此，也是我下午被惹惱的部分原因，不僅僅是因?yàn)檠谉?，這里有我的回憶，”他朝沙漠點(diǎn)頭，“它們?cè)俅斡可闲念^?！?/p>

年輕人皺起眉頭，“我沒(méi)理解?！?/p>

“你不會(huì)理解，也理解不了。你會(huì)以為我瘋了?！?/p>

兩人沉默了一會(huì)兒，最后老人說(shuō)：“今夜有魚(yú)，孩子。今晚是滿月，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，就是這片沙漠。感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)——我是說(shuō)，你沒(méi)覺(jué)得今晚跟其他的夜晚不同，仿佛被裝在一個(gè)黑暗的大口袋里，四周散布星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，頂部開(kāi)口有一盞亮燈來(lái)充當(dāng)我們的月亮？”

“你把我搞糊涂了?！?/p>

“這是我二十多年前被困的道路。一開(kāi)始我不知道，至少?zèng)]覺(jué)察出來(lái)。可是在內(nèi)心深處，我肯定始終清楚，自己要走這條路。誘人的命運(yùn)把它呈現(xiàn)在我面前。”

“我還是不明白有魚(yú)的夜晚，你說(shuō)你以前來(lái)過(guò)這里，此話怎講？”

“不是這個(gè)確切的地點(diǎn)，而是這一帶的某個(gè)地方。我的車跟今天一樣出了故障，我沒(méi)有干等著，而是徒步離開(kāi)。我行走時(shí)，魚(yú)出現(xiàn)了，在星光下游來(lái)游去，漂亮極了，有大有小、有粗有細(xì)，五顏六色，都直奔我游來(lái)……從我身上穿過(guò)！你是個(gè)大學(xué)生，知道在我們之前，在我們爬出海洋之前，這里都有什么。而我們以前不就是黏糊糊的生物、那些游魚(yú)的近親嗎？”

“我想可能是的，只是——”

“這座沙漠在數(shù)百萬(wàn)年前曾是海底，甚至可能是人類誕生的地方。誰(shuí)知道呢？我在一些科普書(shū)籍中讀到過(guò)，結(jié)果有了這樣的想法：假如曾經(jīng)活著的人類的靈魂能在房子里出沒(méi)，那么早已死去的生物的靈魂為什么不能在它們?cè)?jīng)生活的地方出沒(méi)？為什么不能游蕩在幽靈的海洋里？”

“魚(yú)有靈魂？”

“別對(duì)我吹毛求疵。印第安人信仰名為曼尼托的神靈，他們相信一切都有自己的曼尼托。

即使巖石風(fēng)化成塵土、樹(shù)木被伐為木材，曼尼托還存在?！?/p>

“那你為什么不能時(shí)刻看到那些魚(yú)？”

“我們?yōu)槭裁床荒軙r(shí)刻看到鬼魂？為什么我們有些人從來(lái)看不見(jiàn)？時(shí)機(jī)不對(duì)。那是個(gè)寶貴的時(shí)刻，我猜類似某種奇特的定時(shí)鎖?！?/p>

“好吧，這事可得考慮一下?！蹦贻p人勉強(qiáng)說(shuō)。

老人看著他笑笑?！拔也还帜?，”他說(shuō)，“一點(diǎn)都不怪。也許我是瘋了。”

沒(méi)有魚(yú)出現(xiàn)，他們沒(méi)有討論，回到了車上。

臨近午夜，老人突然醒來(lái)，頭枕著手看向?qū)γ娲巴獾纳戏?，審視涼爽的沙漠夜空。一條魚(yú)游過(guò)。它又瘦又長(zhǎng)，身上點(diǎn)綴著世上所有的顏色，輕快地?cái)[尾，仿佛是在告別。然后它不見(jiàn)了。

老人坐起來(lái)，車外到處都是魚(yú)——大小不一，形形色色。

“嘿，小子，醒醒！快看！”

年輕人翻身坐起來(lái)，驚掉了下巴。他瞪大眼睛，在汽車周圍，有各種各樣的魚(yú)在游動(dòng)，速度越來(lái)越快，形成一個(gè)個(gè)暗色的渦旋。

老人伸手去拉門(mén)把手，可是還沒(méi)等他夠到，一條魚(yú)慵懶地游進(jìn)后車窗，在車內(nèi)盤(pán)旋，一圈、兩圈，徑直穿過(guò)老人的胸膛，一擺尾巴從車頂游出。老人哈哈一笑，拽開(kāi)車門(mén)，興奮地蹦跳著繞到路邊，躍起拍打幽靈一樣的魚(yú)，手從它身上穿過(guò)。年輕人也下了車。奇怪的魚(yú)在周圍輕游快閃，仿佛一道道閃爍的光。

過(guò)了一會(huì)兒，老人停止在魚(yú)群中蹦跳，靠在車上，手扶著起伏的胸膛。“孩子，感受到海洋的存在沒(méi)有？仿佛你漂浮在子宮里，聽(tīng)到母親的心跳，你沒(méi)覺(jué)得嗎？”年輕人不得不承認(rèn)，自己有這種感覺(jué)，內(nèi)心深處搖蕩的節(jié)奏就來(lái)自生命之潮和搏動(dòng)的海洋之心。

“怎么回事？”年輕人問(wèn)，“為什么會(huì)這樣？”

“定時(shí)鎖，孩子，鎖打開(kāi)了，魚(yú)兒被釋放出來(lái)。人類還沒(méi)出現(xiàn)，文明還沒(méi)有令我們不堪重負(fù)，它們出自那個(gè)時(shí)代。我知道這是真的，真相一直就在我的心里，在我們所有人心里。”

“就像時(shí)間旅行，”年輕人說(shuō)，“它們直接從過(guò)去來(lái)到未來(lái)?？墒?，假如它們能來(lái)到我們的世界，那我們?yōu)槭裁床荒苋ニ鼈兡沁?？釋放我們體內(nèi)的靈魂，同步到它們的時(shí)間？”

“等會(huì)兒……就是這樣！它們純潔無(wú)瑕，干凈得沒(méi)有文明的陷阱，一定是這樣！我們不如它們純粹，技術(shù)如同重負(fù)壓在我們肩上，比如這些衣服，比如那輛車?！?/p>

老人開(kāi)始脫衣服?！凹偃缒阕兊眉兇猓兇庵翗O，”老人嘟囔著說(shuō)，“對(duì)……這才是關(guān)鍵。”老人大吼著跑過(guò)沙土，一路拋下他的衣服。“天哪，”他哀嘆道，“這不是我的世界，我屬于那個(gè)世界，像自由自在地漂浮在深海，擺脫汽車、開(kāi)罐器和——”

年輕人喊老人的名字，他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“我想離開(kāi)這里！”老人喊完，突然蹦跳起來(lái)?！把例X！”他大吼，“原來(lái)是牙齒。牙醫(yī)，科學(xué)，討厭的科技！”他一拳砸在嘴上，拔下他的假牙，拋在身后。

牙齒掉落的同時(shí)，老人升了起來(lái)。他開(kāi)始劃手，一直向上游去。在月光中，年輕人能看見(jiàn)老人鼓起的嘴，正含著最后一口未來(lái)的空氣。老人充滿力量，在久已不見(jiàn)的上古之水中不停地游向高處。

年輕人也開(kāi)始脫衣服，也許他可以抓住老人，把他拉下來(lái)。有什么不對(duì)勁兒……可自己要是回不來(lái)呢？他牙齒里有填充物，騎摩托出車禍時(shí)后背裝了鋼釘。不，自己跟老人不一樣，這才是屬于他的世界，他被綁定在這里，無(wú)能為力。

一個(gè)巨大的身影在月亮前面穿梭，形成一條搖曳的黑影，吸引年輕人放下手中的襯衫紐扣，抬頭觀看。無(wú)形之海中的鯊魚(yú)仿佛一枚黑色火箭穿過(guò)，它是人類內(nèi)心深處所有恐懼之源。它一口咬住老人，開(kāi)始朝空中金色的月光游去。老人從這只猛獸的嘴里垂下，仿佛家貓嘴里叼著的一只死耗子。鮮血從他身上逸出，暗沉的血色氤氳在無(wú)形之海中。

年輕人微微顫抖著身體?！拔业奶炷?。”他說(shuō)了一句。然后濃密的烏云飛來(lái)，黑暗短暫籠罩大地。接著云開(kāi)月明，天空晴朗。不見(jiàn)魚(yú)，不見(jiàn)鯊，也不見(jiàn)老人。還是剛剛的夜晚，只剩下月亮和群星。

（摘自《愛(ài)，死亡和機(jī)器人1》，譯林出版社，一刀圖）