風(fēng)信子在早春開放

杜文濤

一年春天，在一位女鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室里，最先被花香吸引，然后才發(fā)現(xiàn)辦公桌上有一盆紫色的花兒。花為單株，根部為球狀卵形，近似小洋蔥，淡紫色的小花如風(fēng)鈴般，幽幽的紫，略有間隙地聚在一起，點(diǎn)綴在僅有的幾片綠葉間，雅致，簡(jiǎn)單，寬窄有致。

見我喜愛，女鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這是風(fēng)信子，種子是從網(wǎng)上購(gòu)買的。風(fēng)信子？薩福的《一個(gè)少女》躍然而出：好比野生的風(fēng)信子茂盛在山嶺上/在牧人們往來(lái)的腳下她受損受傷/一直到紫色的花兒在泥土中滅亡……紫色的風(fēng)信子，正是詩(shī)中的風(fēng)信子呢，我有些激動(dòng)。

湊近又看，花葉有六七片，帶狀似桃葉形，葉片肥厚，綠色有光。花莖肉質(zhì)，花葶中空，間有密生小花橫向生長(zhǎng)，花冠漏斗狀，每朵花有六片花瓣，向外側(cè)下方反卷。綠色的葉，紫色的花，和窗外的桃紅李白，構(gòu)成了生氣勃勃的早春氣象。

飄渺又遙遠(yuǎn)的風(fēng)信子，就這樣忽如一夜春風(fēng)，親近親切，可觸可感。知道我鐘愛風(fēng)信子，一位善養(yǎng)花草的同事不知從哪里找來(lái)一盆送我，花也是紫色的，馥郁的花香，彌漫了整個(gè)春天。

去年春節(jié)前，嵐皋縣城新添了兩家花卉專賣店，散步的時(shí)候信步走了進(jìn)去，四處尋覓，終于在靠墻的花架上，看到了幾十盆風(fēng)信子，有的嫩芽綻放，有的新綠點(diǎn)點(diǎn)，含苞欲放的苔胚中依稀可見紫、白、紅、藍(lán)、黃、綠多種顏色。方才知曉，風(fēng)信子不是唯有紫色。

最美不過初相見，人和人的初次相識(shí)大都是美的，人和物的初識(shí)大多也是好的。自然挑了一盆紫色風(fēng)信子，不顧路人詫異，抱著花盆逛河堤，鳥兒寧?kù)o時(shí)，披一身星光歸去。

風(fēng)信子的馨香陪伴我又一個(gè)春天。

擾擾匆匆塵土面，又是一年春來(lái)到，第一縷春風(fēng)掠過，再次想起風(fēng)信子。找到那個(gè)花盆，想倒出盆中的枯根泥土，拿空花盆到花店新栽一株風(fēng)信子。當(dāng)我捧起一團(tuán)萎靡時(shí)，竟不敢相信眼前的景象。枯黃的鱗莖根頭上端，萌出了黃豆大小的綠色嫩芽，輕輕剝?nèi)ジo上的皺皮，露出了紫蔥色的活體。天呀，風(fēng)信子沒有死，風(fēng)信子還活著。我的驚呼，引來(lái)家人。要知道，風(fēng)信子從去年暮春開放后擱置窗臺(tái)，早已忘記，沒有澆水，沒有施肥，以為早已枯死，連眺望山巒和云彩的時(shí)候，都沒有順便顧盼她一眼。

匆忙上網(wǎng)查詢，風(fēng)信子原來(lái)產(chǎn)自地中海沿岸，由于花香別致，像她的名字一樣，隨風(fēng)而去，培育品種繁多，遍及世界各地，花謝以后進(jìn)入休眠期，藏置陰涼低溫處，也是需要少量水分和養(yǎng)料的，無(wú)知的我，竟然將她拋之腦后。無(wú)水，無(wú)肥，只有陽(yáng)光，甚至是暴曬，卻在一年以后，在最早的春訊里，重獲新生，如同薩福筆下幽怨又倔強(qiáng)的少女。

風(fēng)信子在早春開放，一天一個(gè)樣，幾天換容顏。我在花香冷艷中讀著《蔣捷詞校注》，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。只有如此美妙凄婉的詞句，才能與風(fēng)信子媲美。

風(fēng)信子開得艷麗，香得醉人，去得速疾。春天還沒有過去，花瓣已現(xiàn)出焦黑色澤，再過一段時(shí)間，便會(huì)完全孤寂。好傷情，花也難留，春也難留。為衰老而嘆息，為來(lái)生而祈愿，待枝葉消逝后，我會(huì)拂去殘?bào)w，捧送到適宜之地，給她陽(yáng)光雨露和祈福，但愿下次邂逅。

新綠舊紅春又老，生命中的各種努力，都是與時(shí)間抗?fàn)?。驚異和欣喜是一種抗?fàn)帲瑖@息和期待是一種抗?fàn)?，重溫和懷舊也是一種抗?fàn)帯Ｖ販睾蛻雅f，是喚醒記憶，尋找失去的時(shí)光?；钤跁r(shí)間中，也活在記憶里，這便有了生命的意義。

（選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，有刪改）

【推薦語(yǔ)】 正如文中所寫的那樣，風(fēng)信子的花語(yǔ)是重生。重生包括兩重含義：死亡與新生。但死亡并非真正的死去，而是一種蟄伏、隱忍、在暗無(wú)天日的絕境中堅(jiān)韌地積蓄和期待；而新生則是將在黑暗中積蓄的力量釋放出來(lái)，展開另一段生命的路程。本文以“我”遇花、識(shí)花、愛花為主線，介紹了風(fēng)信子短暫又驚艷的前世今生，表達(dá)了自己對(duì)生命意義的思考，語(yǔ)言淡雅清麗，字里行間仿佛時(shí)有風(fēng)信子的花香溢出。