留住根的味道

明前茶

蘇州西山的枇杷樹(shù)下，一個(gè)山頭上，高高矮矮的老茶樹(shù)都是老王拼盡全力保下來(lái)的。老王的左鄰右舍，早就把這些既難管理又難采摘的老茶樹(shù)悉數(shù)砍了，重新在沒(méi)有樹(shù)蔭的山谷中扦插茶苗，如今，這些幾年前種下的茶苗已經(jīng)長(zhǎng)成了齊腰高的茶垅，陽(yáng)光炙熱，毫無(wú)遮擋，茶樹(shù)發(fā)芽早，3月上旬即可開(kāi)采。誰(shuí)都知道在清明前，同樣的茶早幾天，一斤茶就可以多賣(mài)數(shù)百元，因此，鄉(xiāng)鄰都笑老王迂腐：守著這些被枇杷樹(shù)遮著的茶樹(shù)，采茶時(shí)間比別人晚起碼半個(gè)月，收益少了多少？老王只是笑笑，一句話(huà)也沒(méi)有辯駁。

為了體驗(yàn)采茶，我與大學(xué)同學(xué)也去了西山。同學(xué)是老王的老客戶(hù)，她當(dāng)公司高管的時(shí)候，每年都要給客戶(hù)送一些新茶。她是個(gè)仔細(xì)人，把太湖流域各個(gè)產(chǎn)地的茶都嘗遍，發(fā)現(xiàn)還是老王家的茶出色?！岸际抢喜铇?shù)，還被枇杷樹(shù)遮去一半光線(xiàn)，出芽晚，孕芽頭肥壯，炒完之后茶上的毫毛多，甚至肉眼可見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)的氨基酸微粒，耐泡、味道醇厚。”同學(xué)第一次去西山，就見(jiàn)老王雇用了島上的老人和殘疾婦女來(lái)采茶，手腳慢，有的人走路還跛行。老王說(shuō)：“沒(méi)事，我這茶出芽也慢，不像扦插的臺(tái)地茶，幾天沒(méi)采下茶葉就變老。要炒出老底子的味道，急不得?！彼恢v是有意要照顧這些身體不靈便的鄉(xiāng)人。

老王給我示范：戴上竹斗笠，洗手，洗完手不可擦護(hù)手霜。手指要“叼住”茶芽，干脆利落地往上一拔，而不是用手去掐斷茶梗，不然，炒出來(lái)的綠茶上，茶梗的斷面會(huì)發(fā)紅。兩只手要左右開(kāi)弓，要想象手像兩只鳥(niǎo)在茶尖上蹦跳起落，啁啾聲不絕。我試了試，說(shuō)：“右手還靈，左手就是一只笨鳥(niǎo)。”老王笑道：“難為你，老茶樹(shù)就是高高低低，采茶費(fèi)力，我這里的工人采得手腕也疼，肩也疼，可也得忍著，非要等頭批茶全采完了才貼膏藥，就因?yàn)椴枞~不可染上雜味?！?/p>

茶葉經(jīng)過(guò)攤晾，老王親自上大鐵鍋殺青與炒制。他的動(dòng)作就像打太極開(kāi)啟了2倍速，旋、攏、拋、推，行云流水，騰挪跌宕。一鍋茶炒完，滿(mǎn)頭是汗。他攤開(kāi)兩手給我看，大而粗糙，指尖上的厚繭，讓手指都變方了，像練過(guò)功的鐵砂掌。

那天晚上，老王炒了大半夜的茶，第二天我們要啟程時(shí)，15斤茶已經(jīng)分裝在牛皮紙袋里。老王的眼睛里全是熬夜的血絲，他給我同學(xué)開(kāi)出的新茶價(jià)格，還是8年前的，同學(xué)不肯：人工漲了，早該漲價(jià)了。老王說(shuō)：“如今，還有幾人識(shí)得我這山里老茶樹(shù)的味道，識(shí)得我的手藝？你我就像俞伯牙撞上鐘子期，見(jiàn)外的話(huà)就不要說(shuō)了。你要過(guò)意不去，下次家里看過(guò)的閑書(shū)，寄一小箱給我就行。忙季過(guò)后，茶山寂寞，看看書(shū)，就是莫大福氣?！?/p>

將要驅(qū)車(chē)離開(kāi)時(shí)，老王抱著個(gè)保溫袋直敲車(chē)窗——他給我們送了剛包好的大餛飩和春卷，放了冰袋。每年三月底，做了高檔茶，都會(huì)用竹匾篩下一批破碎的茶芽。想那茶芽也是伯伯婆婆們吃苦流汗，一芽一芽采下來(lái)的，誰(shuí)舍得扔掉？老王與老伴就收集了這些碎茶，混合豬肉蝦仁，包了餛飩、春卷，只給那些非要漲價(jià)，跟他像好人國(guó)里的君子一樣推來(lái)讓去的老茶客品嘗。老王說(shuō)：“沒(méi)有你們，這些老茶樹(shù)哪里保得下來(lái)，西山的生態(tài)，就要變得寡淡了。”

（摘自《新民周刊》2023年第14期，姜吉維圖）