“鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者”治好了我的平庸焦慮

赭玄

一

2018年6月，我大學(xué)畢業(yè)。不同于大部分畢業(yè)生的躊躇滿志，我感到無所適從。

離開校園的前一個(gè)月，我和室友一樣，“按部就班”在北京四五環(huán)外尋找價(jià)格差不多的出租房，然后一起奔波在投簡歷、筆試、面試的路上，最后也找了一份“差不多”的文案運(yùn)營工作。

然而，上班兩個(gè)月后，我越來越不開心。隨后，在轉(zhuǎn)正的前一天，我辭職了。緊接著，我又找了一份游戲劇情策劃的工作，和上次一樣，工作剛滿一個(gè)月，在快轉(zhuǎn)正時(shí)我又提交了辭職信。房租是提前交了半年的，為了維持日常生計(jì)，我只好節(jié)衣縮食，做家教兼職。

和我一起合租的朋友很不解，為什么我不肯踏踏實(shí)實(shí)地工作？她也替我著急，明明畢業(yè)前我還是一個(gè)每天都開開心心、樂樂呵呵的姑娘，怎么畢業(yè)不到三個(gè)月，我越來越沉默寡言？

其實(shí)，那時(shí)我的心里是充滿落差感和焦慮的。我是中部農(nóng)村出生長大的姑娘，從小到大，都是“別人家的孩子”。即使在我們縣級高中，我也是在老師的重點(diǎn)栽培下，以絕對“優(yōu)秀”的成績考上了北京的學(xué)校。這種打小就“優(yōu)秀”的經(jīng)歷，此前造就了我的自信，但也給我?guī)砹烁咦宰鸷透偁幗箲]。我變得自負(fù)又自卑，內(nèi)心秩序無法自洽，也無法與現(xiàn)實(shí)生活建立起聯(lián)系。

因此，那時(shí)候我做每一份工作都不開心，對生活也逐漸失去了積極的期待。在北京熬了5個(gè)月后，合租的朋友因家庭變故搬了出去，我獨(dú)自生活了一周后，給哥哥打了電話，哭著告訴他，我無法接受這樣平庸的工作和自己。

聽完我的傾訴后，哥哥在電話里溫柔提議，讓我離開北京，去他那里調(diào)整狀態(tài)。于是，3天后，我離開北京，輾轉(zhuǎn)到了浙江。

其實(shí)，我的哥哥也過得很“平庸”，他當(dāng)初是帶著“縣狀元”的頭銜進(jìn)入華中科技大學(xué)的，但囿于和我一樣的“好孩子”困境，性格比我內(nèi)向許多的他，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。畢業(yè)后，他在浙江的一座三線小城做教培老師。

當(dāng)我來到浙江和哥哥生活了半個(gè)月后，我意識(shí)到哥哥要承擔(dān)兩個(gè)人的生活著實(shí)不易，于是決定先在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ骶S持生計(jì)。

我在當(dāng)?shù)氐娜瞬啪W(wǎng)站，剛好看到某個(gè)區(qū)的報(bào)社招聘合同制采編記者，便投遞了簡歷。經(jīng)過筆試、面試后，我被錄用了。報(bào)到的第二天，我被分配到一名老記者身邊，跟著她實(shí)習(xí)，對接的區(qū)域是區(qū)下面的兩處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

因?yàn)楣ぷ饕S時(shí)扎根于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我稱自己為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者”。

二

才成為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者”時(shí)，我的生活狀態(tài)并沒有多大的好轉(zhuǎn)，但是出于對新職業(yè)的好奇，我積極地跟著師父學(xué)習(xí)。每天和她一起走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)，旁觀她一個(gè)人搞定挖掘新聞素材、擬好訪問提綱、驅(qū)車采訪、編輯素材，再用老道的筆力寫出文字新聞后，我開始對這份職業(yè)產(chǎn)生了興趣。

很快，我接手了第一個(gè)單獨(dú)采訪任務(wù)。那段時(shí)間剛好碰到區(qū)“兩會(huì)”的召開，報(bào)紙策劃了一個(gè)“代表風(fēng)采”專欄，我需要采訪一名區(qū)人大代表。在車上顛簸了一小時(shí)后，我終于見到了受訪者。

他是一名村支書，姓鄭，52歲，頗為隨和。在了解到我才上崗不久后，他還不時(shí)安慰我不要緊張，我在他身上感受到陌生人的善意。和他在村中轉(zhuǎn)了半天后，我明白了這名村支書為何當(dāng)選人大代表：他是村里第一個(gè)在外辦加工廠致富的人，在村里人的推舉下，他當(dāng)選了村支書。隨后，他放下了加工廠，選擇回到村里帶動(dòng)村子一起脫貧致富，這一干就是20余年。

村民告訴我，村里發(fā)展但凡有大小項(xiàng)目急需資金時(shí)，都是這位鄭書記倒貼錢先干著。村中有名獨(dú)居的老奶奶知道我是記者后，操著一口蹩腳的普通話，拉著我一定要叫我把他們鄭書記“逢年過節(jié)自掏腰包給獨(dú)居老人分發(fā)糧油米面和紅包”的事跡寫進(jìn)去。

此前我在采訪這位鄭書記時(shí)，他講述的都是村支書的常規(guī)工作，我覺得有些無趣，在聽到村民的訴說后，我頗為感慨。而其他人在講述時(shí)，鄭書記只在旁邊嘿嘿一笑，面露不好意思的神情。

了解了許多，也采訪了許多，回去的路上我逐漸明白，原來記者這份職業(yè)，能通過深入挖掘、深入交流，觸碰到平凡人、平凡事背后蘊(yùn)含著的厚重本質(zhì)；哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者，也有能力通過考證、記錄，通過筆墨去呈現(xiàn)或展示一個(gè)人、一件事的不尋常之處。

有了這樣的感悟后，我回去便開始惡補(bǔ)新聞學(xué)相關(guān)知識(shí)。因?yàn)槲沂侵形南祵W(xué)生，“隔行如隔山”，不過，通過每天聽網(wǎng)課、閱讀相關(guān)書籍、做采訪觀察筆記，再加上師父、主編的熱心指正，我逐漸上手記者的工作，也有了更多的采編任務(wù)。在接觸了越來越多的人和事后，我發(fā)現(xiàn)，此前對生活的落差和焦慮感逐漸消失了。慢慢地，我能正視“平庸”的自己了，不再那樣悲觀、難過，開始學(xué)會(huì)沉靜下來。

三

如果說與卓越的人深入交流，能讓我真正地沉靜下來，那么，我接觸、采訪的更多普通人，則給了我接受平庸的勇氣，我從他們身上找到了生活的意義。

來自貴州遵義的覃師傅，靠給各種需要裝修、拆遷的客戶鑿墻為生。年過50，他依舊獨(dú)自在外鄉(xiāng)賣著力氣。為了省錢，他住在城市邊郊菜市場最爛的老房子里，但是走進(jìn)他破舊的家里，你會(huì)愕然發(fā)現(xiàn)，他撿的破衣柜、舊桌子上，乃至已經(jīng)關(guān)不上的門板后面，都貼著他龍飛鳳舞的書法作品。

電影放映員方師傅，總是站在黑暗里，站在光影照不到的地方，然而33年來，他一直都騎著他的電影放映車，奔走在各個(gè)鄉(xiāng)村，為的不過是給老百姓們播放一場充滿“童年味”的露天電影。問起原因，我才知道他們祖上三代都是電影放映員，這份工作給他們帶來過許多榮譽(yù)和記憶，即使快被時(shí)代淘汰，他依舊不想放棄這項(xiàng)“光榮事業(yè)”。

還有與我同齡的90后小伙，大學(xué)畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)像父親一樣種桃子，每年果子成熟的時(shí)候，他都會(huì)帶上幾皮卡的桃，把新鮮果子送到養(yǎng)老院的老人手上，這件事他已經(jīng)做了6年。

這些平凡的人，在不知名的角落默默地用自己的力量和智慧為生活創(chuàng)造價(jià)值。在“鄉(xiāng)鎮(zhèn)記者”這份工作中，我經(jīng)常會(huì)思考，有沒有一種可能，我其實(shí)一直是一個(gè)閉塞的“生活觀望者”？我對人生意義的展望此前都囿于世俗意義的“成功”，在仰望遙不可及的星空時(shí)，忘了低頭去看現(xiàn)實(shí)生活。

2022年5月，一個(gè)陌生的微信號突然請求加我為好友，驗(yàn)證通過后，我方得知，原來和我3年前的一次采訪有關(guān)。

3年前，我采訪了一對夫妻，他們作為老師已經(jīng)退休多年。幾十年間，這對夫妻堅(jiān)持環(huán)游世界。他們說，希望能在有生之年，走過全球每個(gè)角落。在采訪的過程中，我與那對夫妻相談甚歡。未曾想到，3年后，老爺爺堅(jiān)持讓他的孫子阿界聯(lián)系我。

阿界說，老爺爺整理好了他的旅游日記，也寫了一些小詩，他很想把這些東西分享給我。在簡單的聊天后，我得知老爺爺一年前中風(fēng)了，很可能無法繼續(xù)旅游，但他依舊努力鍛煉，堅(jiān)持用筆繼續(xù)著環(huán)游世界夢。

3年前采訪的人，在記憶里已經(jīng)模糊褪色。本以為只是工作經(jīng)歷中普通的一頁，沒承想過了這么久，我依舊會(huì)被老爺爺?shù)胗浿?天后，我收到了老爺爺寄來的旅游筆記和小詩，看著他一筆一畫寫的字，我下定決心，勇敢去追尋我的夢。

再次啟程時(shí)，我已經(jīng)做好了繼續(xù)平庸的準(zhǔn)備。我明白，再平凡的靈魂里也蘊(yùn)藏著不可逾越的高山，再小的浪花里也有數(shù)以萬計(jì)的生命，落于平庸是世界的常態(tài)，然而它阻止不了我們保持內(nèi)心的信仰和對生命的熱愛。

（摘自“我們是有故事的人”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，子昕圖）