陳思呈
杜甫的詩(shī)里,有一首寫他催兒子去建雞舍的事。出現(xiàn)在老杜詩(shī)中的兒子,有長(zhǎng)子宗文、次子宗武,還有因饑餓而夭折的幼子。對(duì)長(zhǎng)子宗文和次子宗武,杜甫的區(qū)別看待不加掩飾。他給宗武(小名驥子)寫了不少詩(shī),大致都是以下這類內(nèi)容:
“驥子好男兒,前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。問(wèn)知人客姓,誦得老夫詩(shī)?!?/p>
“驥子春猶隔,鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換,聰慧與誰(shuí)論。”
老杜對(duì)宗武如此滿意,也許因?yàn)樽谖溥z傳了他的詩(shī)才:“自從都邑語(yǔ),已伴老夫名。詩(shī)是吾家事,人傳世上情?!倍际窃趶?qiáng)調(diào)宗武繼承了他的才華和人生理想。
而對(duì)長(zhǎng)子宗文呢?他單獨(dú)寫給宗文的詩(shī),據(jù)考,明確的就是這一首:《催宗文樹雞柵》。詩(shī)寫于公元766年,那一年杜甫在四川夔州(今重慶奉節(jié)),詩(shī)的內(nèi)容說(shuō),雞籠要修在哪里,怎么修,雞們要怎么區(qū)別異黨,各種天氣怎么辦……詩(shī)里的宗文,當(dāng)然很能干。
所以老杜家的親子生活很有意思,對(duì)次子宗武的要求就是“熟精文選理,休覓彩衣輕”。對(duì)長(zhǎng)子宗文的要求就是“墻東有隙地,可以樹高柵”。
是偏心嗎?如果我們說(shuō)老杜偏心,那就是我們預(yù)設(shè)了建雞窩不如讀書。事實(shí)上很可能宗文天生適合農(nóng)事工作。一個(gè)動(dòng)手能力強(qiáng)的人,建雞窩讓他得其所哉。如果基于這樣的認(rèn)識(shí),那么老杜則只是因材施教而已。
杜甫讓宗文修雞柵這件事,在詩(shī)歌史上成為一樁重要事件。雞柵成了一個(gè)文化符號(hào)。后世的詩(shī)人們寫到和兒子的溝通,背景墻上總會(huì)有個(gè)雞柵的影子。
比如陸游:“宗文樹雞柵,靈照挈蔬籃。一段無(wú)生話,燈籠可與談?!北热绶冻纱螅骸澳掀只卮鸿瑬|城掩暮扉。兒修雞柵了,女挈菜籃歸?!北热琰S庭堅(jiān):“詩(shī)催孺子成雞柵,茶約鄰翁掘芋區(qū)?!?/p>
修雞柵的宗文,顯然成為鄉(xiāng)村農(nóng)事生活中,動(dòng)手能力超強(qiáng)的青壯年形象代表,萬(wàn)千鄉(xiāng)間老父心中的親子符號(hào)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),宗文不比宗武失敗。
(彭慧慧摘自2023年7月5日《文匯報(bào)》,厚秋圖)