王乙偉 張發(fā)莉
摘 要:《月亮與六便士》是英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩默賽特·毛姆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),文中的主人公斯特里克蘭只是一名平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人,擁有美滿的家庭生活。在眾人都認(rèn)為斯特里克蘭會(huì)一直這樣過(guò)著平靜的生活時(shí),他卻突然離家出走,拋妻棄子,去追求他夢(mèng)寐以求的繪畫夢(mèng)想。即使背上離經(jīng)叛道的罵名,他仍然一心專注于自己的夢(mèng)想,最終摘得月亮。
關(guān)鍵詞:斯特里克蘭;夢(mèng)想;生命
斯特里克蘭本過(guò)著常人眼里幸福美好的家庭生活,卻做出違反常理的選擇——拋棄他的家庭,轉(zhuǎn)而追逐其夢(mèng)想。這讓所有人都覺得不可思議,甚至荒謬可笑,一個(gè)背叛家人離家出走的中年男子竟有夢(mèng)想。而事實(shí)證明,斯特里克蘭的選擇無(wú)比堅(jiān)定且不退縮邁。本書標(biāo)題中的月亮代表崇高而遙不可及的夢(mèng)想,六便士代表令人無(wú)奈卻無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。斯特里克蘭毅然選擇腳踩六便士追逐月亮,這樣的行為無(wú)疑需要莫大的勇氣和長(zhǎng)期的心理斗爭(zhēng),值得稱頌卻又容易遭到批判。月亮和六便士,二者擇其一并不是非黑即白,斯特里克蘭的勇氣固然可敬,卻怯于步其后塵。滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮,愿你我在俯拾六便士之余,不要忘記了抬頭看看天上的月亮。
一、離經(jīng)叛道,自私自利
斯特里克蘭的工作是人人艷羨的證劵經(jīng)紀(jì)人,因此即便他內(nèi)斂話少,人們也會(huì)因?yàn)樗穆殬I(yè)而忽略這一點(diǎn)。在常人眼中,他一帆風(fēng)順、生活輕松,但他心中卻隱藏著不為人知的想法。斯特里克蘭在某一天突然消失,沒(méi)有留下任何解釋?!拔摇睆奈痔馗5滦〗隳堑弥核麙佅缕拮优芰耍涣粝乱环獠坏绞械男?。應(yīng)斯特里克蘭太太的請(qǐng)求來(lái)尋找她的丈夫并了解真實(shí)的情況,當(dāng)“我”遇見斯特里克蘭時(shí),他表現(xiàn)得無(wú)比冷漠,對(duì)“我”來(lái)此的緣由毫不關(guān)心,諷刺著反問(wèn)“我”說(shuō):“這可是件苦差事,不是嗎?”。當(dāng)談?wù)摰綊仐壖彝サ脑掝}時(shí)反而毫不掩蓋地嘲諷道女人就是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短,可憐的腦袋里只容得下愛情!隨后拋出短短的一句:“我想畫畫兒?!?,斯特里克蘭將親人的擔(dān)憂,旁人的關(guān)心置若罔聞,逐漸沒(méi)有了人情味。
斯特諾伊夫(布蘭奇丈夫)雖然是一個(gè)蹩腳畫家,但作為斯特里克蘭的朋友,為斯特里克蘭的追夢(mèng)之路提供了許多幫助,斯特諾伊夫不僅欣賞斯特里克蘭的畫作,在斯特里克蘭重病之際更是對(duì)他有救命之恩。他不顧妻子的反對(duì)毅然選擇把斯特里克蘭接到自己的家里養(yǎng)病,但斯特里克蘭對(duì)此不僅沒(méi)有絲毫的感恩而且對(duì)布蘭奇的照料表現(xiàn)得無(wú)比冷漠,最終使得布蘭奇拋棄她的丈夫反而成為自己的追隨者,在與其短暫的相處后被他拋棄,最后走向自殺身亡。然而斯特里克蘭并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫悔意,他為了自己的藝術(shù)追求而喪失了一個(gè)人的良知與道德。
二、漠視生死,毫無(wú)人性
斯特里克蘭毅然選擇追求繪畫夢(mèng)想,并將其視為唯一重要的事情。在沒(méi)有與妻子兒女溝通協(xié)商的情況下采用最直接的方式拋棄家庭孤身離開,即使這樣斯特里克蘭太太也堅(jiān)持繼續(xù)打探他的消息,試圖挽回這一尷尬局面,回到以前美好平靜的生活。應(yīng)斯特里克蘭太太的請(qǐng)求,‘‘我尋到了斯特里克蘭,但他已經(jīng)沒(méi)有絲毫反悔的意思?!拔腋嬖V你我想要畫畫,我控制不了我自己。當(dāng)一個(gè)人落到水里時(shí),他如何游泳、姿勢(shì)好看難看根本沒(méi)有關(guān)系,他必須掙扎出水,否則就會(huì)被淹死”。或許在特斯里克蘭的眼里,這樣平靜美滿的家庭生活不過(guò)如同監(jiān)牢泥沼,只是想要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)掙扎脫困,追尋他的夢(mèng)想,夢(mèng)想固然重要,但這樣的方式顯然沒(méi)有絲毫人性。
斯特里克蘭重病時(shí)在布蘭奇的悉心照顧下方才好轉(zhuǎn),面對(duì)自己的救命恩人,斯特里克蘭從未表達(dá)過(guò)感謝,相反卻用冷漠與無(wú)情作為回報(bào),將他人的細(xì)心照料熟視無(wú)睹,當(dāng)別人問(wèn)他感覺怎樣或需要些什么的時(shí)候,他總是報(bào)以嘲弄、冷笑或者咒罵??墒遣继m奇最后反而深深愛上了斯特里克蘭,然而漠視一切的斯特里克蘭又怎么會(huì)對(duì)此上心,他毫不在乎,女人于他,只是欲望的釋放。最終斯特里克蘭與布蘭奇在一天晚上吵架,斯特里克蘭離家出走,布蘭奇服下草酸自殺。在為布蘭奇舉辦葬禮的當(dāng)天,斯特里克蘭也未曾現(xiàn)身?!拔摇痹鴨?wèn)斯特里克蘭是否想過(guò)死亡,他說(shuō):“我為什么要想?死不死無(wú)所謂?!保ㄒ磺卸紩?huì)為他的夢(mèng)想讓路,吃、穿、住、行,甚至生死都比不過(guò)他手里的畫筆。)死亡對(duì)于他的夢(mèng)想來(lái)說(shuō)或許也是微不足道的。
三、癡于夢(mèng)想,忘卻自我
斯特里克蘭追求夢(mèng)想的道路可謂是艱難坎坷,他在去往塔希提島的路上,曾住在夜晚收容所,粗茶淡飯,顛沛流離,但他也沒(méi)有抱怨,熬夜作畫,困了便在雕像旁邊休息,睡空車皮,在街道上流浪,這些事情似乎也無(wú)關(guān)緊要。當(dāng)庫(kù)特拉斯醫(yī)生來(lái)看望斯特里克蘭時(shí),斯特里克蘭卻十分抗拒醫(yī)生并要求他離開。愛塔告訴庫(kù)特拉斯醫(yī)生斯特里克蘭現(xiàn)在除了顏料其他什么都不要。隨后幾年,斯特里克蘭默默在叢林小屋畫畫,不涉世俗,不問(wèn)世事,耗盡自己的心血,在叢林小屋的墻壁上畫出讓人驚嘆的杰作。即使房間里充斥著令人作嘔的惡臭氣味,即使每日都被病痛折磨,即使眼睛已經(jīng)瞎了他也從未停下腳步。他用生命灌注夢(mèng)想,直至生命的盡頭。
原因分析:
斯特里克蘭伴隨著西方工業(yè)化的發(fā)展而長(zhǎng)大,當(dāng)時(shí)的法國(guó)工業(yè)已有初步發(fā)展,國(guó)家綜合實(shí)力提升,普通人民也逐漸過(guò)上了舒適的生活,但是隨之帶來(lái)的是人們精神和內(nèi)心的空虛寂寞,這也一定程度導(dǎo)致人性的扭曲異化。斯特里克蘭作為其中的一個(gè)代表人物,生性怪癖,與社會(huì)格格不入,所有人在聚會(huì)上如魚得水時(shí),他總是安靜的在一旁,他的人性也慢慢在這樣的壞境中遭到腐蝕。斯特里克蘭在英國(guó)社交社會(huì)中無(wú)疑是孤獨(dú)的,他一點(diǎn)社交本領(lǐng)都沒(méi)有,而且他認(rèn)為社交是浪費(fèi)生命,然而他的妻子卻熱衷于周旋在各種社交場(chǎng)合中,這使得斯特里克蘭認(rèn)為自己的人生充滿矛盾。他的妻子對(duì)于他絲毫都不了解,甚至認(rèn)為丈夫是“十足的小市民”。然而斯特里克蘭卻是一個(gè)執(zhí)著的人,他從小就想要當(dāng)一個(gè)畫家,但是其父親認(rèn)為繪畫不能賺錢,于是就讓他去經(jīng)商,繪畫的欲望在斯特里克蘭的內(nèi)心深處不斷膨脹,此時(shí)他的人性表現(xiàn)出了矛盾的一面,當(dāng)這種矛盾達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候,無(wú)需借助外力,自然而然就會(huì)爆發(fā)。斯特里克蘭始終不被人理解,他在人性和精神上是和這個(gè)世界疏離的,在精神上他是一個(gè)“他者”。離家出走,來(lái)到巴黎后,斯特里克蘭如同被魔鬼附身一般,認(rèn)為只要有藝術(shù),他的人生就是完美的。斯特里克蘭還是一個(gè)受情欲所左右的人,他抵擋不住情欲的誘惑,但是又對(duì)情欲表示唾棄,用極端漠視女性的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)自己的特立獨(dú)行,他也承認(rèn),這種“罪惡的魅力”,能夠“深深地把你迷住”。然而當(dāng)他的欲望得到了滿足之后,他便會(huì)拋開女人,投入到他自認(rèn)為偉大的事業(yè)中去,女人在他看來(lái)是除了談情說(shuō)愛以外什么都不會(huì)的動(dòng)物,布蘭奇自殺之后,斯特里克蘭沒(méi)有絲毫愧疚之心,反而認(rèn)為是對(duì)方“太傻,因其精神不健全”,這再一次體現(xiàn)出斯特里克蘭對(duì)于女性有著根深蒂固的鄙夷和輕視。斯特里克蘭經(jīng)歷了從文明走向野蠻的過(guò)程,他從原本的逆來(lái)順受,屈從于世俗的枷鎖變成勇敢叛逆,擺脫自我滿足,走向?qū)π撵`的探索,這是一個(gè)人格異化的過(guò)程,但也是斯特里克蘭探索自己人生,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程。
斯特里克蘭的前半生生活在嚴(yán)重缺失人性的西方文明社會(huì),在這個(gè)過(guò)程中,他感受到了孤獨(dú)和絕望,他用放縱和漠視來(lái)表現(xiàn)自己的抗?fàn)?,但是在人性覺醒了之后,斯特里克蘭卻變得安寧、祥和,他將自己與整個(gè)大自然融合在了一起,試圖從自然中找到自己一直都在苦苦追求的至善和至美。在來(lái)到了南太平洋上的塔希堤島之后,斯特里克蘭則再次發(fā)生了蛻變,他感受到了一種內(nèi)心的恬靜,他將這個(gè)小島當(dāng)成自己內(nèi)心中的伊甸園,和當(dāng)?shù)氐耐林诉^(guò)上了安寧的生活,同時(shí)也開始了對(duì)自己理想的追求。雖然說(shuō),在這個(gè)階段,斯特里克蘭的身上還是體現(xiàn)了一些惡的因素,例如他對(duì)土著女子愛塔的鄙夷之色,他依然屈從于自己的性欲,對(duì)于愛情表示無(wú)視。但是,斯特里克蘭也在這個(gè)階段表現(xiàn)出了對(duì)于藝術(shù)的熾烈追求,他在拋棄世俗愛情的同時(shí),也開始轉(zhuǎn)而追求精神上的寄托,他通過(guò)這種方式表現(xiàn)出自己作為一個(gè)自由人的自尊和倔強(qiáng)。最終,斯特里克蘭完成了一幅曠世的作品,可結(jié)果讓人大吃一驚,他讓人將這幅作品徹底毀掉。這樣的行為或許無(wú)法理解,但這也許是作者毛姆真正想要展現(xiàn)的一種人性的完善和回歸,在這個(gè)過(guò)程中,斯特里克蘭完成了自己舍棄平庸,追求高雅人生的目的。
結(jié)語(yǔ):
斯特里克蘭在追求夢(mèng)想的道路上歷經(jīng)坎坷,他拋妻棄子,做過(guò)離經(jīng)叛道的事情,他自私自利以自我為中心,對(duì)朋友的幫助毫無(wú)感激之心,甚至奪去了朋友的妻子,他漠視生死,自己或他人的生命對(duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。種種行為或許是因?yàn)樗固乩锟颂m從小在家庭與社會(huì)的負(fù)面影響下壓抑過(guò)久而產(chǎn)生的心理扭曲與性格缺陷所致。斯特里克蘭在中年時(shí)期,也沒(méi)有停止對(duì)夢(mèng)想的渴望。跋山涉水,流浪街頭,惡疾纏身,然而,這些都沒(méi)有影響他成為一名偉大的畫家,他最終在島上的一間小屋里完成了一幅曠世作品,小說(shuō)的結(jié)尾部分,作者對(duì)于斯特里克蘭這個(gè)人物形象已經(jīng)從原來(lái)的貶低轉(zhuǎn)而進(jìn)行頌揚(yáng),他身上曾經(jīng)出現(xiàn)的丑惡和錯(cuò)亂在這個(gè)時(shí)候和他所追求的完美藝術(shù)相比,已經(jīng)顯得如此微不足道。
參考文獻(xiàn):
[1]Feng Lei[馮蕾].齊齊哈爾師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào).2019(第三期)
[2]Li Xin[李欣].文學(xué)評(píng)論.2020(123)
[3]Shen Qiongfang[沈瓊芳].《戲劇之家》.2020(第七期)
[4]Wu Zhichen[吳之宸].《外國(guó)文學(xué)》.2019(55-57)
[5]Zhou Shuru[周淑茹].鄂州大學(xué)學(xué)報(bào).2022(第29卷第三期)
[6]Liu Yongquan[劉永權(quán)],Liu Fangfei[劉芳菲]編譯.北京語(yǔ)言大學(xué)出版社.2020.8